第三座塔，位于隆起的山脊上。因为地势，看上去更接近天空和梦想。塔身因为山的衬托略显倾斜，但它的倾斜恰到好处，导致塔尖与其上的星星构成了某种默契的关联，当塔尖对应的那颗星开始闪耀，接下来，其他满天的繁星便跟着在临海的头顶开始无边无际地闪烁。

　　第四座塔与其他三座塔有所不同。其他三座塔对应的是天上的事物，第四座塔对应的是人间。它在山脚，在低处，它是四座塔里时间最久远的，塔身的每一块塔砖上，都有一尊小小的佛，佛保持着不朽的微笑。那种微笑，是塔砖的结构中没有的。我怀疑这些佛是自己从什么地方走来，打坐在塔砖上的。他们用这种方式把自己留在塔身上，是为了有一天重新走下来，带着持久永恒的微笑，混迹到人群中去。我们脸上的微笑，来自于他们的传播和传染。

　　构成巾山的绝不止四座塔。但因四座塔，巾山有了某种伟大的苍凉，有了自体的静，那是一种太古的静。四座塔纤细的塔尖，皆指向未知、未来和遥远，有一种宇宙的惘然和昧然，令人生出敬畏。一个人站在巾山上，会以为自己站在荒古的时间里。往山下走，手中会握了一把天地凉气，草木拂动，疑是孟石人衣袖飘过。孟石人在翠微寺对牛弹琴，对老虎讲经，独坐，或与空上人对坐，谈论天下事。

　　古代无大事。古代就是有大事，我也无从知晓。我只能看见古代的墙壁上落日相照，蔓生的植物，被空气、雨水和幻觉供养。徘徊寺外的，都是些和我一样心无着落的人。近旁一棵高大的栾树，籽实在初冬格外鲜艳，顶端的红像是涂上去的。一群乌鹊，倭寇般聒噪飞来，落于树上。它们以飞翔的方式进入临海，这是进入临海的又一种方式。我向人打听进寺的门，那人随手一指，指向半空，仿佛那道门并不存在。