馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

故土之外,尽是他乡

时间:  2024-02-09   阅读:    作者:  朕的甜甜圈

  中考结束那一年,数学考完当天,我独自去看了一场电影,时至今日早已忘了那场电影的名字,但还记得末日科幻背景,风沙压城城欲摧,那种金属质感的荒凉仿佛有声音,碰撞起来丁零当啷响,触感几乎是一瞬间扎根进我的心里。

  从小到大我都是个平凡人,熟谙一切形容芸芸众生的词句,所以越过熟悉的一切,我总喜欢看到另一个光怪陆离的新世界,无论是文字、画面,还是音符创造的。在末日或科幻类型电影的影响下,我对加州充满了憧憬与幻想。直到我在那里待了五年,吐过的槽可以填满一个太平洋,流过的泪可以浸润整个撒哈拉沙漠,每次回校如上坟,回国如重生,我决定收回我少女时期愚蠢的幻想!

  虽然洛杉矶不能代表整个加州,可也算得上是加州的一个核心城市。往大了说,美国给城市排名,前三名里怎么也有它一席位置。而高中、大学耗在这的时光使我醒悟:为什么电影工业那么发达,尤其是我喜欢的科幻末日类——因为取景超简单,那荒凉又充满野性的地盘简直随处就是,一百个剧组同时开工,这片土地都能提供给人们肥沃的土壤[这里不适合用土壤吧。场地?]。

  “村”也不是说着玩的,通常节假日跟朋友们约着出去玩,我这种死宅基本需要提前一天开始做心理建设,因为这里的公共交通基本是不存在的,出门就得开车,没车等于断腿。

  一旦出门,洛杉矶全城最不“村”的地方近在眼前——各类高速公路风里雨里,激情邀你加入堵车大军,再加上路上耗的时间,排队等餐厅的时间,光在路上花四个小时不是梦。

美文,小清新图片,馨文居

  一年前,朋友小K失恋,我俩当时不是一个学校的,所以约了去隔壁市(相当于中国的区)吃个午饭,再去吃鲜芋仙。

  当时她一路都很正常,只有一点颓废,但点完芋圆三号,这位姐们就崩溃了。她哭着摔碗,问我人间为什么会有这么“村”的地方,开个荤、吃甜点慰藉下自己孤独受伤的心灵,跑的路都够她从吉林到黑龙江了。这种不毛之地不适合人类居住,只适合驴儿长鸣。

  我苍白地安慰说你:“看洛杉矶其实还是有迪士尼和环球影城的。”

  她一口冰沙狠狠地吞下肚,黑着脸扯了扯嘴角,说:“敢情你是一年三百六十多天,天天迪士尼?”

  平心而论,洛杉矶,乃至整个加州的自然风景都很好看,即使是冬天,气温也相当宜人,更别提总是清新湛蓝的空气了。从度假散心的角度来说,我给它打一百二十分,不怕它骄傲。从长期居住的角度来说……我这么说,在很长一段时间里,我无聊的时候,最大的爱好就是从楼梯上坐着滑下去,爬上楼,滑下去,爬上楼,滑下去……直到裤子报废为止。另一个好处就是心无旁骛,没事干,我除了写作业就是写稿。

  所以,去年我去了一次纽约,在加州本地人口里的“冰冷无情的钢筋铁骨之城”里,激动得宛如刚刚复活成功的山顶洞人,只想引吭高歌一曲《好运来》。

  好玩的是,我跟几个本地朋友或长辈聊天,聊到纽约,他们的态度是很一致的:度假可以,长住会死人。在他们口中,全世界各地都有值得探索的价值,可只有洛杉矶是完美无缺、会令人永远想念的地方。

  这种认知差异是交往里很有趣的事。老话说“甲之蜜糖,乙之砒霜”,其实放到适应一个地方来说,倒没有这么夸张,只是故土以外,尽是他乡。人总会拿原先的标准来套另一处全然陌生的地方,渐渐地,在脑海与回忆里,都忍不住对其一遍遍地美化。最后,故乡的市井嘈杂是缭绕的人间烟火气,拥挤凌乱里夹杂着熟悉美好的旧音。等回来又发现,甚至称不上美化,它一直都是那样,习惯久了不觉得有什么,失去了才发觉身体里空落落的、仿佛少了一块。

  在写遥哥和舟妹的时候,我想过最久的一个前期问题,就是徐知舟这么欠打又高傲的少年为什么会爱上遥月。用俗话来说,就是我想给我自己一个非如此不可的理由,能说服我自己的理由。因为,在他不被人看到的时候,遥哥坚[到底是遥哥还是遥月?遥哥是女的,徐知周是男的吗?为何这里在说遥哥支持舟妹的时候,用的“他”,请确定,修改好]定地支持了他那么久吗?她只是天性如此,对所爱的跟随与支持都是顺其自然,毕竟这不算单向的,他的作品冥冥中也在给她力量。说是粉丝与偶像互相成全的美好已足够,可后来我发现很好解释,习惯而已。这世间声形色俱全的人、事、物很多,可在偶然的命运里,悸动维持的时间往往很短,动心的时间却可以很长。

  等存在成了一种习惯,再怎么往前走,一回头,电光石火的瞬间,都能听见落地有声的回音。关于羁绊,关于那些浮尘人世里的答案:它盼你再回首,再回首不会恍然如梦,只有心照不宣的庆幸。轻吐出一口气,知道你在身旁,这人间我就还敢闯一闯。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你南方向北处,似有故人来行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实墙外篱笆,墙内落花