馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

九里香

时间:  2024-03-03   阅读:    作者:  马伟晨

  黎明,薄雾。

  一通电话把我从睡梦里拉出来,溺在被窝中酣甜的梦破碎了。

  四伯死了,昨天夜里。

  我麻木地在行李和人头攒动中被挤进车,瞥见角落里还空一个座位便迈步抢先过去,安置好行李,随后便瘫坐在座位上,让被落下的思绪在后面追上来。

  车缓缓起步,远处青黄交织的树木变得朦胧起来。青是黄,黄也是青,无法分辨,模糊又单调。

  下了车,漫野的桂树,扑鼻的馨香,可我确已泪潸潸。

美文,小清新图片,馨文居

  秋风肆意地扰乱着树枝,拂下一地金黄。一个大大的“奠”支在灵棚前,挪步过去,脚下的树叶被四分五裂,痛苦地呻吟。

  四伯一辈子没享过福,村里人总这么说,可我见过的四伯好像从来都是乐呵呵的,尽管四伯穿着不咋地:夏天一身军绿裤褂,黄球鞋,颇有点军人气质;冬天总是一件灰不拉叽的棉祆。

  小时候我住在祖母家,那时候屋子还没翻新,总有些小土疙瘩,混着干稻草梗,积在墙角旮旯里。四伯虽然平日里忙,但闲了总会来这里,笑呵呵地从他的破棉袄里掏出几颗糖来逗逗我,教我喊些什么“先富帮后富,共奔小康路”的顺口溜,再跟祖母唠唠村里的事儿,今儿个谈谈这家有没有什么困难,明儿谈谈那家可遇到些什么问题,幼稚的我总感觉四伯好唠叨。

  四伯的破棉袄里有个夹层,夹层里装着一个小本,小本的纸皱皱巴巴的,和他的棉袄一样破,我猜那里面记着村里的小秘密。四伯每次往家里藤椅上一坐,便用他干裂的、布满茧子的手熟练地拉开夹层,把小本掏出来记一记,真不亚于今天的“云储存”!

  记得那年午收,我跟着四伯一起去南地抢收麦子。阴雨突然来袭,麦子有的沮丧地耷拉着脑袋,有的倒伏在地上,浑身溅满了泥浆。

  “这怎么办啊?四伯!这少说也得三亩地啊!”我一时间乱了心神。

  “抓紧时间收麦子!一株也不能落下!”四伯一字一句掷地有声地说道。

  我们只能小心地将它们一株株扶起,割掉,再用麦秸捆扎起来。天黑了好久村里才灯火盈盈。四伯回来以后腰疼得直不起来,我的胳膊也肿得让我睡不着觉。麦子收完了还不成,第二天又马不停蹄地去犁地、种豆子……抢收抢种!农民的想法很简单:种下的种子有个好收成,收获的粮食卖个好价钱。

  可那年的麦子淋了雨,价格历年最低。

  四伯在村头跟收麦子的议价,生硬地笑着,不断保证这麦子除了淋了点雨,色泽、质量绝对顶一顶二。收麦人微微点头,可一毛钱也不肯多出。最后几千斤的麦子,只换来了几十张皱巴巴的票子。村民们没有办法了。

  可是四伯有办法,四伯书读得好,二十出头就投身国家建设,还拿过笔杆子当记者!祖母说,四伯忙碌了大半辈子,上了年纪,嘴里还说:脱贫致富,致力乡村,振兴在当下。说什么都得操劳起来。一辈子扎根在九里堡,几个村来回跑,扛起锄头种田,带领乡邻造林修路。就连邻村邻舍的水井也是四伯帮忙打的。四伯一辈子最好说两句话:“坚决干!”“坚决不干!”扶贫政策下来之后,四伯在村委会门口跟村长铿锵有力地说:这个事,坚决干!

  第二年,四伯真的干了件大事。先跟兄弟几个在邻村种了桂树,春季浇腐熟稀薄的豆饼、麻酱、鱼腥水等,夏天扯着管子从村里到地头浇水,秋季施淡肥水,冬季施浓肥水……

  不知不觉间候鸟已成群飞向江南,夏日的雷声也偃旗息鼓,桂香开始羞羞怯怯地在鼻腔中打转,仿佛消融了残暑的余热,数十枝花聚成一簇,成千上万簇花挂满一树。满树披满金纱,那粟米粒般大小的桂花便是四伯一年的心血。

  “百十块钱一斤?”大家伙眼里透着一种希望的光芒。

  “是啊,收成还不错。”四伯笑呵呵地说,“今天把大家伙召在一起,就是想讨论一下这个事情。”

美文,小清新图片,馨文居

  又一年,村民们耕地施肥,跟着四伯小心翼翼地种下桂树,大家伙没有被眼下只能依之果腹的收成减了志气,反倒更有干劲了,一刻也不敢松懈,仿佛是为了迎接新生命的到来。

  于是往后每年九月十月,伴着风,桂香在村里自由洋溢,就连村头老树下的水井上都铺上了一层金箔。

  葬礼接近尾声,微风吹来,桂花轻轻落在花圈上,仿佛是九里堡对四伯的告别。太阳无情地离开,最后一缕光缓缓下移,照进路旁四伯种下的一片欣欣向荣的桂林。

  折枝桂,插在白色孝帽上,沉浸在对四伯的思念中,轻啜一口冰冷的茶水,在化不开的感激里,一遍遍擦拭泛黄的记忆,仿佛这样就能回到过去一样。

  四伯,您放心。我退了离开的车票,决定留在九里堡,继续您这份功在当代、利在千秋的伟大工程。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你南方向北处,似有故人来行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实墙外篱笆,墙内落花