00：00

　　34.15°N，118.14°W

　　2：00 AM

　　已寄出

　　“夜里，浅梦，梦见一只白色长毛流浪猫。我在窄街上走，天空下着霏微的雨，它在后边儿尾随着。我把它抱起来，放到一处避雨的屋檐下。”

　　异乡的月亮正圆，低低地垂在晦黯的天幕上，纹理被雨水打得模糊了，像女人哭花了妆的面庞。冬日的鸣虫在叫，肝肠寸断地，想让十二月染上一丝四月的颜色。雨水会打穿它们的翅膀，令其飞不起来，孤零坠在泥土里。早生的虫子是一种悲哀——它们见不到春天。

　　Q很好奇加州冬夜的样子。于是，我在信中写了帕萨迪纳并不寒冷的气候。我还写了月亮下巨大的山脉、山脉上的雪、城市里的一场冰雹。

　　西海岸的一切都是大骨架的: 山、海、车子、房屋、公路，是与故乡相反的性格。我对它们的喜恨不相同：江南的雨是忧郁、西湖和红楼梦; 而加州的阳光是一号公路和老鹰乐队。

　　Q是一个年龄同我相仿的姑娘。她在一座被群山环抱的盆地城市里上学。我在农历新年前的两三周收到她的信，彼时，她的寒假刚开始。

　　笔友是一种奇妙而纯粹的关系,通常来说,我们不会着急透露太多自己的故事。诸如住地、年龄一类具象的事物，在信纸上都是遮遮掩掩的，像是在打哑谜。Q比我更擅长隐藏这些讯息，她喜欢描摹一些生活里琐碎的事物——书封上的蛀痕，或是列车的窗户，以及不那么愉快的学校生活。

　　“一想到要开学，心里仿佛下了一场石头雨。”她在伊始的信中道，“兴许是初入大学还未适应，觉得身边的人优秀又努力，每日都在焦虑中度过。” Q是大一新生，对于陌生的环境，我俩有着相同的顾虑。

　　01：12

　　34.15°N，118.14°W

　　03：12 AM

　　“往家走了一段路，回头瞥了一眼猫儿。它踮着足跑过来，跳到我怀里。寅时，梦醒，冷风从窗格吹进来。”

　　白猫正站在窗台上。

　　“睡不着吗?”它开口道。

　　我点点头。

　　“随我走吧。”

　　“往哪儿去?”我问它。

　　“不晓得。” 它回道。缄默了一会儿，转过头去，“故乡。”

　　“独在异乡的孤独与乐趣还没有体味过，大抵与我的孤独不是来自一处。”Q在信中这样告诉我，“我所熟知的孤独，只是在一方小天地里与自身对话。如若揭开独处的壁障, 热闹喧哗中，不知道还能否守住本心。”

　　我不清楚该怎样宽慰她，这半年来，人在异域文化的洪流里多少是有些迷惘的。

　　我生命中的前十八年都是在象牙塔中度过，是身在其中而不自知的。人到加州后，猝然间与社会有了交集。除开学业，生活上的琐事也需独自照料，租房、交水电费、银行开户、置办家具、保险、网络，着实令人应接不暇。这一年里，算是真正体味到维系一个小“家”的难处，方才明白父母的不容易。成年离家，少年时代何等向往过，可只有在某个陌生的十字路口找不到去向时，才晓得所谓自由，不过是自以为逃离长辈的束缚，殊不知社会已绕身绑上一捆枷锁。

　　02：00

　　33.23° N，118. 25° W

　　04：04 AM

　　“人是害怕黑夜的动物，这是刻在骨子里的，与猫正相反。人是害怕落单的动物，也是刻在骨子里的，与猫正相反。”

　　失眠的时候，脑内的事情辗转往复。愈想入睡，愈是不能够。唯有在无事可做的夜里，我会写信给B。

　　B是一个年轻的女人 ，早婚生子，事业上不大顺利。学文科的人，早晚要面对理想与生活间的落差，满腔热血撞上现实，一桶水淋下来，只剩一地柴灰。幸运而有才华的成了作家学者，余下的人没有几条出路——教育行业，或者公务员。B 同我讲，公务员考试并不容易，今年考不上，便挣扎着过活一年。日复一日，何其的恼苦。

　　B想过靠文字维生。如今读书的人少，报亭关了，图书馆成了咖啡店。“文学在这片土地上眼见的荒芜了，有点像你笔下加州的山脉，广博、耸峙，却长不出几棵草。”

　　“古怪的故事、陌生的城市你还同我讲吗?”B有时会催促我回信。

　　“书信就如一片被秋风捋下的叶子，落到哪片泥土上都是我的幸运。你莫要担心，秋风起的时间不定，我不会无故断却音讯。”

　　03：16

　　33.23°N，118. 25°W

　　05：16 AM

　　“在洛杉矶城市的边缘，是林地与荒丘的起始点。猫在这些微妙的边界留下标志物——通常是一块光滑的、会在风中发出哨声的石头，或一条异色的小溪，淡淡的血红色，像一根脐带，拴着土地和她的孩童。”

　　“过来吗?”猫问我。

　　“有什么分别?” 我望着浅洼的溪水，挽起裤脚，双手提着鞋子。

　　“没区别。”猫道，“我们又不会在地界上树一堵墙，你进来便是进来了，不用担心被赶出去。”

　　“猫总是能找出两个地点间最隐秘的一条路。猫的路与人的路不是一种概念，它们的小径是排布于空间之外的精巧构造，像一条条蚁穴，构成一张庞大的网络。人若是不巧闯入这种结构，会很快发觉自己迷失了方向;跟着猫走，则会有意外收获。运气好的话，两个相距数千公里的城市，仅用几分钟就到达了。有时，则正相反。换句话讲，人的旅程是有目的性的，缩短与终点的距离是唯一的目标。而猫的旅程则是出发点的逃离，旅程的时间取决于一座城市逃跑的速度，因而，不能够用距离来衡量。”

　　过了河，我们往密林中走。

　　“现在，你是‘客人’了。”猫道。

　　“我本就是异乡人。”我笑道。

　　Q会同我聊一些国内的消息。在外地不到一年，我与故里的脉搏有了脱节，中秋不食月饼，春节未听见鞭炮声，人对时间与空间的感知潜移默化地起了改变。

　　“你的城市下雪吗?” 我在信中问她。我喜欢脚踩在雪地里的触感，年初一场雪后，世界仿佛清静了许多。帕萨迪纳和上海的冬日皆是半调子的脾性，唯有回到外婆的住地方能常看见白色。

　　“成都是冬天下雨的城市。”Q回道，“昨夜，听见雪落屋脊的声音，早上起来，却只寻到一地潮湿。”她笔下的成都总是让我想起上海。同样的湿热的夏天。玻璃幕墙覆盖的高楼耸立在平原上，雾气从柏油路的裂隙蒸腾起来，慢悠悠地往天上飘，遮住了云彩。

　　成都和上海的市中心是一座迷雾中的森林，进去了，很难再出来。云层顶上的景致只要看见一次，就绝不会想落下去。从小地方去往大城市的年轻人很多，这在何处都是一样的，无论是成都、上海，或是洛杉矶。求学、工作、毕业、结婚，到头来，大多数人只是用十年的生命，换城市骨架里的一根钢筋。

　　南方的平原城市多少有些相仿的眉目……像嘴碎的女人，总有着纤细的情绪。当然，对于那些只去过一两次的城市，认知是有偏差的。就像我对上海的记忆或许是武康路弄里的某一间咖啡馆，而游人却只记住了黄浦江和陆家嘴的水泥丛林。

　　04：09

　　31.23° N，121.47° E

　　10：09 PM

　　“走了许久，树木褪去，显露出一片开阔地。砂质的土壤在鞋底下发出细碎的摩擦声。平地上，长着一片片的荆芥草，月光散下来，反出浅淡幽蓝的光。风一吹动，高低起伏，好似静谧的海浪。荆芥海里总有星星点点的地方凹下去，走近看，发觉是一群猫儿慵懒地躺着。我从一旁经过，它们只是半睁开眼睛，头也不抬地一瞥，又转过身子睡去了，颇有点学生上课睡昏沉的样子。”

　　有一只猫生着棕墨相间的虎皮花纹，我认出那是只狸花，于是蹲下身子，想摸摸它的皮毛。

　　“躺着的猫都是白天活动的，莫要打搅它们。”白猫道。

　　“走慢点儿。”我说，“头有些昏。”

　　“是荆芥草的作用，走出去就不困了。”猫道。

　　“听你意思，这草药能够助眠?”我问道，“能否容我采些回去?“

　　“随意摘。不过，荆芥草并不安神，而是消磨记忆之物。过往的事情忘却了，也就不再辗转难眠。”

　　“那还是算了。”我回道。

　　“猫儿不怜惜过往吗?” 我问。

　　“猫与人这点很相像，太阳下待久了，容易忘记月色。”

　　B在疾驰的高铁上同我写信。过年她回趟老家，母亲再婚了。“这问题曾想过许多次，但事到临头，还是难以接受，甚至生出飘零之感，觉得此处再没有我的容身之地。”

　　“无论生在何处，心安即是归处吧。” B在信末道。

　　“拍张合影吗?” 离开上海那日，母亲问我。

　　站在机场安检入口，手里提着大包小包。手机的前置摄像头映出三个人：我、母亲、父亲。父母早年离乡到上海打拼，我们在这里没什么亲戚。父亲讲，至今仍不喜欢上海，即使他大半辈子都给了这里。“无论到何时，这座海边的迷宫，都难称作家乡。”他叹道。

　　母亲这几年变了许多，长裙换成了羽绒夹克;卷曲的栗色长发，扎成了黑色杂霜的发髻。男人的老去并不是那么令人烦忧的，女人的衰老则要可怕许多。男人是树，即使黄了叶子，依旧枝干挺拔;女人是玉兰花，倘若提早绽放，香黯后少有人在意了。

　　脑海里曾预演过许多次离别的情形，我害怕母亲会哭，她若泫然地看着，我的步伐会变得沉重。真实的道别没有眼泪——比想象平静良多——有的只是一个简单的、短暂的拥抱。父亲一直驻足望着我，远了，看不清，就扒着楼梯的扶手踮脚眺望。楼梯上还有许多与他年龄相仿的中年男人。行李沉重，我不愿回头太多次，不晓得他在那里站了多久。

　　05：20

　　29.99° N，120.59° E

　　11：20 PM

　　“我们从一条破落的小巷穿过去，昏黄的路灯闪个不停，把盘绕的蛾子隔成了画片，一帧一帧，忽暗忽明。周遭传来细碎的声响，似笔尖在信纸上摩挲。”

　　“那是夜晚的动物。”猫道。

　　一只野兽趴在老式公房的屋顶上，它紧随着我们，瓦片刷拉刷拉地震着，落下尘埃来。我有些畏惧，不由得加快脚步。

　　“慢点。” 猫在身后懒懒地叫道，“怕什么，你仔细瞧瞧。”

　　聚睛一瞧，才发觉那屋檐上的并非野兽，而是许多双豆大的瞳仁，颤抖地盯着我。

　　“莫非，它们惧怕我?”

　　“是的。” 猫道，“你非夜里常见的生物，体格又不小，它们瞧你陌生，难免提高防备。”

　　与笔友往来久了，会不禁通过文字揣测她们的样貌。这是一种自恋的行为。主观意识构建出的玫瑰，仅对自己芬芳，他者只能够触到刺。

　　Q和B都喜欢看汪曾祺的作品。我与她们在读书的喜好上不大契合，有时，我会自顾自地花上半封信的篇幅聊诗歌。Q和B总会尝试做出些回复，这是我的至幸。能够长久往来的笔友终究是少数，很蓦然的，某封信寄出后，就成了断线的风筝。

　　信写多了，大抵能分辨一时兴起的句子。写出满篇烦忧的人，等烦忧散了，便再没有下笔的理由。即使知晓难有音讯，我依旧会回复每一封信。人于低谷时，最想听的莫过一句陌生人的安慰话。

　　06：12

　　30.66° N，04.08° E

　　12：12 PM

　　“猫在一处学校的山墙停了下来。我们在此歇息片刻，天正要亮了。”

　　墙顶系了很多琉璃烧制的风铃。猫不语。我无事做，从墙头走到墙尾，手拂过铃铛。一个姑娘从院落深处的楼里探出身子道：“我还以为是起风了哩。”

　　“这些风铃很是可爱。”我同她讲。

　　“谢谢，这是我和朋友系上的。”

　　成都的疫情有反复，Q的大学封闭管理，不让随意出校门。人终日在三点一线中往复：宿舍、食堂、教学楼。女人的心思比男人来的细密，Q很是怜悯在疫情中受苦的人。“新闻里的每一个数字，都是别人的父母或孩子。”她道。

　　最近总有想法：世上有人是不幸福的，身在苦难之外的人就更应当好好活着;苦中作乐也好，潜心读书也罢，绝不能辜负自己，亦不可辜负在意自己的人。人是很难共情的动物，糟心的事情离得再近，只要没有切身体会，难真正晓得其中苦痛。心里屡屡替别人惋惜了，可轮到自己做些小牺牲，嘴上又难免抱怨。

　　偶尔在新闻里瞧见受难的孩子 ，反观自己的幸运，油然生出负罪感来。

　　Q询问我加州疫情的状况。我告诉她，这边疫情自来时就已平缓。加州太阳狠毒，口罩戴久了，会在脸颊上留下一道分界线，往上的肤色会明显比鼻尖下的部分深一个色号。不少南方人来这儿后都落得一半奔放紫铜皮色，一半江南柔弱造作。远看去，好似宫崎骏电影里的狸猫。

　　“解封后你一定要去吃顿好的。”我同Q 说，“学业对身心是一种考验，可千万别亏待了胃。”

　　07：23

　　30.66° N，104.08° E

　　01：23 AM +1 DAY

　　姑娘戴着一顶宽檐的帽子。

　　“墙角那只白猫是你养的吗?”她问。

　　“不，猫没有主人。”我道。

　　“猫和人互相拥有彼此。”她说，“就像笔友一样。”

　　“我不在乎什么彼此。”猫道，“形单影只是猫的乐趣。”

　　“所以人不能够是猫。”我说。

　　Q喜欢在每封信的末尾附上一首曲子。她喜欢日语歌，有些年代的，平成初年的歌姬，是柔和且妩媚的调子。我也喜欢老歌，但说实在，对赏析毫无天赋。音乐唯一的作用只是陪伴我熬夜，是一个情人，我只在乎能从她那里得到什么，不大关心她的内在。

　　08：06

　　30.97° N，103.52° E

　　02：06 AM+1 DAY

　　“楼宇中传来一声鸟啼，而后，高处的群鸟逐渐骚动，扑羽鸣叫，盖过了姑娘说话的声音。猫正坐在地上舔舐毛发，闻此状，呲牙吼了一声。鸟群受惊，四散而去。”

　　猫道：“鸟是白天的动物，不怕人。”

　　远处的云层见亮。三月，桃花浸雨，压低了枝杈，伴着古祠堂的琉璃瓦，烧透了半边天。

　　“我要回房了。”姑娘道。

　　“不再留一会儿吗?”我问。

　　“太阳出来了就要看清你的脸哩。”姑娘回道，“祝你安好。”

　　“祝好。”

　　猫喵呜叫了一声。

　　“成都的早春是应当万分珍惜的，还来不及细细感受，她便溜掉了。”

　　Q在最近的一封信中告诉我，我才知晓成都已是入春。同大多数姑娘一样，Q喜欢赏花;见晴的日子，她会借口离开学校往郁金香田去。川蜀的城市与加州相比少了一丝造作，细密的古巷如毛细血管般在沉重的混凝土里延伸着，滋养了许多无心生出的地界: 一株古木、一片花田，一个弹琴的流浪人。她们是属于一个城市性格的烙印，悲悯的、模糊的过往记忆。成都古老的脉络里，如此规划之外的存在良多。人在其中，能够明晰地感知到时节之变化。

　　09：17

　　30.97° N，103.52° E

　　03：17 AM+1 DAY

　　“夜晚的猫群从夜色里跑出来，逆着黎明橘红色的云，往有树林的方向去，生怕灰白的毛发染上一丝色彩。锦色的毛团子从荆芥海里走出来，顺着阳光的方向，散开，渗透到城市的血管里。白天的猫接管了这座城。”

　　“你准备往哪儿去?”

　　“看心情。”白猫道，“我不同它们任何一群有交集。独来独往，很浪漫，不是吗?”

　　B准备考公务员。她讲，断断续续地考了近十年，人前已是一副无所谓的样子，内心却总犹犹豫豫地放不下，多少是有些不甘。人慢慢成熟了，会变得安于现状，往日的冲劲早已淡漠。

　　“你在异国求学，虽饱受议论，但选择了理想的专业，是一种幸运和勇气。”B同我说道，“我在十八线小城市工作，按部就班地过日子，消磨兴趣与欲望。也曾想过逃离，但回头看看房子孩子，顿时没了勇气。”

　　我在回信中同她讲了一个关于白色流浪猫的故事。

　　“故事里的白猫是你吗?”B问我，“兴许，也是我自己。”

　　10：31

　　30.99° N，104.20° E

　　04：31 AM+1 DAY

　　“我要回去了。”我说。

　　“不再坐一会儿吗?”猫问，“看完日出。”

　　“早上还有课，等太阳全出来，就该迟到了。”

　　“你可认识回去的路?”

　　“怎么不认得。”

　　猫很高兴，它从石凳上跳下来，翘着尾巴。

　　“你会再来找我的，是吗?”我问道。

　　“兴许吧。” 猫回道，“等你睡不着的时候。”

　　学期过半，Q逐渐适应了节奏。封校顶是无聊，烦闷时，她便循着小径跑步。“成都来了暖风，校园里一夜间开了许多花，乍暖还寒，还未来得及留下照片，便又都谢了。”Q抱怨道，“瞧着一地的残粉，稍有一丝感同，它们这般零落于泥土中，无人欣赏。这些天我罕有地体会到孤独，但并不自哀，反倒是学会了独处。我顶为自己骄傲的。”

　　成都周围的山脉，景致秀丽，草木葱郁。Q喜动，独爱从山顶上往下跑的一段路，风拂在脸颊上，大口呼吸林间的湿润，人存在于世的认知变得更加清晰了。同她相反，我的性格有些闷，并不常出门。听闻我饱受失眠的困扰，Q鼓动我抽空出去踏春。

　　“看春景一定是明智的选择，春日溜得快，莫要让她逃走了。”

　　11：45

　　30.99° N，104.20° E

　　05:45 AM +1 DAY

　　“猫向我道别，往山上走去。朝霞照向它的身子，毛色白得发亮。长毛猫是现实留不住的动物，它是属于未来的。”

　　12：00

　　30.57° N，104.07° E

　　06：00 AM+1 DAY

　　已送达

　　尾 声

　　车子驶上高速公路，风从半掩着的窗户吹了进来，夹杂着海、泥土和野鹿的气味。晌午的阳光很刺眼，照在远处San Gabriel山脉残存的雪上，反出银色的光晕。裸露的山脊上，有星星点点的绿。这里是常有山火的气候，故植被长不茂盛。我不觉得远处的山和近处的平原荒凉，它们像长滩上沐浴阳光的肌肤——是一种浅褐的、健康的颜色。

　　记得卡尔维诺在《看不见的城市》里有这样一段话: “不快乐的城市在每一秒钟都包藏着一个快乐的城市，只是它自己并不知道罢了。”

　　周日往南边的平原跑了一趟，是去交停车罚单。在这里缴交通罚款不是件容易事，人口稀疏，交管所离住处有近两个小时车程。我本是很抵触出这趟远门的，因为花费的时间都要从晚上的睡眠里抽; 到头来却有些感激这张罚单，将我从繁重的学业里抽出来，有了一丝喘息的机会。

　　稍稍加深了油门，引擎的轰鸣盖过电台里的西语歌。人行得快，周遭的风景慢下来，身上沉重的东西仿佛被八十迈的车速甩掉了。

　　B公务员考罢，正忐忑地等着结果。清明，她回到乡下。“油菜花已然凋谢，长成一汪翠绿菜籽地。叫不出名字的鸟儿落在田埂上，一蹦一跳，消失在庄稼里。” 兴许是年龄之间的隔阂，我与她的交集愈发淡漠，信件往来的频率渐疏。

　　临近期末Q有些忙碌，许久没有回信了。她同我寄了一首木心的诗歌：

　　……

　　从前的日色变得慢

　　车，马，邮件都慢

　　……

　　昨夜突降细雨，淋淋漓漓落个不停，打在窗台上。恍惚间有了回到江南的错觉。在潮湿的梦里，又一次触到故乡。白猫在雨中静静地蹲着，水丝落在它细密毛发上，消瘦了轮廓。雨里，凉亭的瓦响得清脆，街角咖啡馆昏沉地晃着灯。雨顺着我的头顶滚下来，迷离了眼睛，恍惚中仿佛瞧见猫儿褪去皮毛，露出了人的模样。

　　早晨起来，雨已是落尽，出了太阳，云雾还暧昧着不肯消散。窗台上有一团白色的毛发，比指甲盖稍大些，像蒲公英的种子。

　　这些天我睡得很好。