女儿6岁时，一天突然笑嘻嘻的对我说，“爸，你在北京工作，爷爷名字叫北京。嘿嘿。”我明白女儿的小好奇，孩童时代碰到大人问你是谁家孩子呢?我压低声音，害羞的说“我爸叫北京”。

　　我老家是一个三县交界的小村庄，20多户人家百十口人，起名字却大气磅礴，雷人。父亲小名叫北京，大伯叫上海，还有几个堂叔伯叫南京、东京、西安等城市名字。叔叔小名叫团结，庄上还有几个和他同辈人叫民主、集中、公平、合理、劳动。我成年后问过庄上老人，这些名字多是出自一个地-主婆嘴里，那时地-主婆已死。

　　谁曾想到?2012年，我到了大北京跑业务，融入大北京。这10多年，我穿梭北京的角角落落，见识大北京高楼大厦繁华，也见识北京坑洼脏乱的城中村，见过写字楼西装白领，也见过翻垃圾桶捡瓶子的老人。北京很大，北京官多，北京有随处可见的外国人。

　　2016年前后，父亲母亲来过北京打工，也是想亲眼看看我生活。父亲是种过小麦来的，在建筑工地干，休息时我带他去过北京动物园，看看长颈鹿、大象、老虎狮子等动物。我们还去天安门广场，花钱拍了两张合影。在毛主席纪念堂门口，父亲很想进去，可惜错过开放时间段。

　　母亲是夏天来的，找个饭店做洗碗工。母亲对北京印象不佳，老胡同破破旧旧的平房，还不如农村。你看看一个院子住七八家，住的地方转个屁股都费劲。母亲之前多次去杭州的饭店打工会煲砂锅汤，人家南方气候暖和，吃得好。母亲平时不喜欢转，回老家前说去天安门看看——正碰上我脚崴伤，她主动放弃了。

　　父母之前都在杭州无锡等地打过工。对比下来，他们认为北京气候冷，吃住差，工资低。同时，对我的工作产生怀疑，住那么小的房间，你一个月到底赚多少钱呢?老婆女儿暑假来北京旅游，看过故宫、颐和园、鸟巢、水立方等景点，她们睡床上，我摊个毛毯睡地上。

　　毛主席纪念堂情结，父亲有，岳父岳母也有。2018年大舅哥一家带着岳父岳母到北京旅游看了好多景点，岳母说最大遗憾在天安门广场没进纪念堂看看毛主席老人家——要排队还有人数限制。岁数大的人有毛主席纪念堂情结，青年男女有天安门看升旗的情结，他们喜欢逛南锣鼓巷、后海酒吧。

　　村庄比我小的那波孩子，名字叫郑州、徐州、杭州等城市名字。和我大小的那波孩子，多是带着“小、毛”字样，小广、小黑、毛穷、毛伟。我小名小标，大名有“怀远”字样，但许多人不知道安徽的“怀远县”。

　　从小地方从车间到北京跑业务，我对北京这个城市有了全面直观了解。大北京汽车拥堵，地铁黑压压人头，自己只是小蚂蚁，一个奔波的蚁族。我曾在毛主席纪念堂前观望过，没进去过，严格说没排上队伍;我看过天安门降旗仪式，没看过升旗。随着岁月变化，我的北京情结，忽明忽暗，从味道上说五味杂陈，又类似混杂汽车尾气、花粉的沙尘暴。