馨文居

首页 > 杂文荟萃 > 经典杂文 >

做你的降落伞

时间:  2023-12-17   阅读:    作者:  阿宁

  一

  2020 年1月,我带着抑郁症诊断单坐上了回家的高铁。

  尽管几个月前已经同父母坦白了这一切,我仍然心怀忐忑。离家远游,报喜不报忧早已成为游子的习惯。

  然而,没等我沉溺于伤感的情绪中太久,一踏进家门,5岁的弟弟鹿鹿就像一枚小炮弹一样冲上来,树袋熊似的挂在我身上, 一口一个姐姐地喊。这小朋友, 数月不见,我还以为他会把我忘了。

  “你不在的时候,他天天问你什么时候回来呢。”妈妈拿来他的小日历给我看,在每一个日期的下边儿都有一个数字, 那是在为我归家做倒计时。

  坦白地说,在鹿鹿出生之前,我对他的到来其实并没有太多期待,毕竟我们相差了14岁。可他实在拥有太多爱的天赋, 高中时我每次回家,小朋友都第一个跑出来用满眼的欢喜迎接我,一如现在。

美文,小清新图片,馨文居

  二

  回到家,紧绷的状态一松懈下来,身体里困住的“黑狗” 又开始蠢蠢欲动。崩溃是悄无声息的,当抑郁的潮水涨上来, 我唯一能做的就是默默地把自己蜷缩起来,像一团漂在水面上的藻类,任凭它漫过头顶。

  我蜷在沙发上,脸朝里,把伤口隐藏在洞穴的深处。

  “姐姐你怎么啦?”

  在房间里看动画片的鹿鹿不知道什么时候跑了过来,拿小手拨拉我的头,想让我转过去。他爬上沙发,跪坐在我身边,伸手给我抹眼泪,抹得我满脸都是。

  见我没有回应,他的小手一下一下地在我的背上轻轻地拍: “不哭,姐姐不哭。”

  他还小的时候我就是这么哄他的—小小的男孩儿,睫毛上挂着两滴泪珠,委屈巴巴地跑到我怀里来,我就轻轻地拍着他,给他唱歌。

  现在居然轮到他哄我了。听着他上气不接下气地唱着动画片的主题曲,很神奇地, 分明眼泪还在眼眶里,我竟然笑了。

  洗了把脸,我抱着鹿鹿坐在沙发上:“姐姐刚刚是不是吓到你了?”

  小孩儿伸出两只手捧着我的脸,很认真地说:“没有吓到,我心疼。”他满脸严肃,“姐姐,谁让你伤心了吗?”

  “没有人让我伤心,鹿鹿, 姐姐只是被不好的心情困住了。”

  鹿鹿眨眨眼睛,有些疑惑: “怎么会困住呢?”

  我思考了一下,说:“ 姐姐就像从很高很高的地方摔下来, 一直在往下掉。”

  “你是蜘蛛侠吗?可以从楼上飞下来!”

  “ 不是 蜘 蛛 侠 ,我 太弱了。”我把脑袋轻轻靠在他肩上, “姐姐就像从天上掉下来的蚂蚁,一直在空中飘啊飘,还没有落地。”

美文,小清新图片,馨文居

  鹿鹿看着我想了好一会儿,我以为他会说些无厘头的童言童语,可是他说:“那我做你的降落伞!”

  那一瞬间,我的心被触动了。一直以来,我孤身在无助的空气里飘荡,不知其所止。很多时候我甚至觉得,也许我这辈子都将在漩涡里孑然沉浮,没有落地之时。

  可现在,这个5岁的小朋友认真地看着我的眼睛,对我说, 他要做我的降落伞,就像在说, 你可以依靠我。

  那天晚上,妈妈领着穿着睡衣的鹿鹿站在我的房门口。

  “这个黏人精,非要和姐姐一起睡。”

  鹿鹿已经带着他的枕头爬上床,往我身边一躺,把肩膀一耸:“姐姐靠着我!”

  见我没有行动,小朋友又拍了拍自己的肩膀,一脸的男子汉气概。盛情难却,我只好靠了过去。

  依偎着他稚嫩的肩膀,恍惚间我好像回到幼时。我记得那时候最喜欢听夜雨,在昏黄的灯光里,依在妈妈怀中,在连绵的雨声中沉沉睡去。

  那一夜是没有雨的,可我难得地睡安稳了。

  三

  寒假结束后,我开始在家上网课,爸妈照常上班,剩下我和鹿鹿被困在家里,大眼瞪大眼。于是,他被迫品尝了我炒煳的土豆丝和发苦的青椒肉丝, 以及干硬的米饭。

  最后,我俩愉快地达成一致:上泡面,加两根香肠。

  在泡面的氤氲水汽里,幸福感包裹了我。一个人在外头, 太多孤独的时刻,有时写论文到半夜,回到宿舍悄悄开一盏小灯,就在昏暗的灯光下吃点儿麦片果腹。黑暗静悄悄地围在四周,寂寞就无声地漫上来。

  我忽然发现,重要的原来是人。一个人即便享尽天下海味山珍,也不如和家人一块儿吃一碗泡面。

  吃着吃着,鹿鹿闷闷地说: “ 姐姐,要是你一直在家就好了。”

  “嗯?”

  “ 姐姐,告 诉你一个秘密。”他 凑上来,在 我耳边拉长了声音说,“ 你——是—我——最——好——的——朋——友——”

  我忽然感到,心里某一处空洞好像被填满了棉花糖,柔软、甜蜜得不像话。

  四

  白天通常只有我和鹿鹿在家。有一天鹿鹿忽然发起高烧, 正是非常时期,我的神经瞬间紧张到了极点,一个人火急火燎地抱着他往医院赶。

  还没到医院,我就在出租车上掉了眼泪。鹿鹿烧得迷迷糊糊,还伸出烫乎乎的小手够我的脸,想给我擦眼泪,他声音嘶哑地说:“姐姐不哭。”

  做检查之前,我告诉鹿鹿不要怕,他还冲我笑:“你会保护我的!”

  我愣了一下,想起来,那天下午,我接鹿鹿放学回家,鹿鹿蹦蹦跳跳地走在我前面,突然有两只大狗蹿到鹿鹿面前,冲着他厉声吠叫,我的心脏狂跳。我从小就怕狗,可我至今都不知道当时究竟是哪里来的勇气, 几乎是下意识地冲了上去,把鹿鹿挡在身后。狗抻着身子,我赶紧从路边抄起一块石头,作势要扔过去。两只大狗这才后退几步,离开了。

  抱住鹿鹿,我的心脏几乎要挣出胸膛:“鹿鹿不怕,没事了……”我的声音都在抖。

  那天我告诉鹿鹿:“姐姐会一直保护你的。”

  而我的鹿鹿,他一直毫无保留地信任着我,信任着这个脆弱甚至是怯懦的姐姐。

  我死命把眼泪逼了回去, 咬着牙想,我绝对不会让他有事。

  万幸的是,一番检查下来, 鹿鹿只是普通感冒引起的发烧。我几乎又要落泪。妈妈已经赶来陪床,我便拿着蜘蛛侠手办和我小时候玩过的芭比娃娃,给他表演“蜘蛛侠救美”。鹿鹿咯咯地笑,酡色的小脸活泛起来。

  看着他脸上明亮的笑容, 我也无声地笑起来。我的鹿鹿, 我将尽我所能,让你可以永远笑得这样开怀。

  五

  开学的日子还是到了。我离家的那天,小朋友几乎是寸步不离我身边,一遍一遍不厌其烦地告诉我:“我会很想很想姐姐的。”

  我又怎么舍得他呢?坐上高铁的时候我还在怅惘之中, 打开背包,想拿手机给鹿鹿打个电话,露出来的却是蜘蛛侠手办的脑袋。

  在手办的后背上还贴着一张小纸条,歪歪扭扭地写着“开心”,还画了一个笑脸。

  我把蜘蛛侠手办揣进怀里,像拥抱鹿鹿那样拥抱它。

  开学后,抑郁的潮水仍不时涨起。有一天,在冰冷的情绪漩涡中,我发了一条宣泄式的“朋友圈”消息,内容只有一张全黑的图片,就像笼罩着我的漫长黑夜。

  点下发送,还没过一分钟, 妈妈的视频电话就打了过来, 屏幕里,鹿鹿做着鬼脸凑上来: “姐姐!”

  一旁,妈妈无奈地解释:

  “鹿鹿说想你了,非要我现在打。”

  “ 姐姐不要不开心,我明天给你买果冻。”

  我失笑,果冻是他最爱的零食,现在却要割爱于我了。我逗他:“你拿谁的钱给我买呀?”

  “我的!”我本以为他要管妈妈要他的压岁钱,谁知道小朋友吭哧吭哧从口袋里翻出两张皱巴巴的五元钞票,骄傲地在镜头前晃:“是我自己赚的!我帮林奶奶扫楼梯赚的!”

  他扬起脸:“以后我每个星期都要去扫楼梯,这样我就可以一直给你买果冻!”

  我的眼睛忽然就酸涩起来。我的鹿鹿,这个和我相差14 岁的小朋友,已经在不知不觉间,长成这样一个温暖的、可以依靠的小男子汉了。

  他给我的明亮、坦率的爱, 载我渡过这灰暗的潮水。

  我躺在床上,忽然想起来, 一个雨夜,我们一块儿走路回家,他在前面一蹦一跳地踩着水,我视力不好,慢吞吞地跟在后面。走了两步,鹿鹿忽然跑回来,把我的手拉起来,说:“ 姐姐,你拉着我走。”

  隔着9 0 0 多公里,我的身体渐渐回暖。

  蚂蚁不再飘在天上无法落地,一把小小的伞给了它温暖。

猜你喜欢

阅读感言

严禁发布色情、暴力、反动的言论。
文章推荐
深度阅读
每日一善文案(精选94句)有一种牵挂叫做:甘心情愿!山村雨后题你在我的诗里,我却不在你的梦里止于唇角,掩于岁月时光是个看客唯有暗香来左手流年,右手遗忘蓝色风信子那一季的莲花开落无处安放的爱情青瓦长忆旧时雨,朱伞深巷无故人那首属于我们的情歌,你把结局唱给了谁为旧时光找一个替代品,名字叫往昔少年的你行至盛夏,花木扶疏你是住在我文字里的殇其实爱不爱,变没变心,身体最诚实南方向北处,似有故人来墙外篱笆,墙内落花