1

　　四婶的嫌弃

　　“祥林嫂，你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。

　　“祥林嫂，你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。

　　“你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。

　　小说中的四婶看上去比较和善，她愿意留下祥林嫂做女工，祥林嫂离开后她还会偶尔提起这个人;听再次上门的祥林嫂讲述自己的悲惨遭遇时，她心软了，留下了这个寡妇。也许四婶一开始是同情祥林嫂的，但当祥林嫂不像先前那样能干时，作为雇主的她便有些不满。

　　同时，四婶深受封建礼教思想束缚，认为改嫁且再次丧夫的祥林嫂“败坏风俗”，不再具有参与祭祀的资格。她对祥林嫂所说的三句话，前两句先喊名字再下命令，虽然语气着急，态度还算温和;最后一句先喝令再喊名字，语气更强烈、态度更严厉，对祥林嫂的打击也更加致命。这声喝断让祥林嫂明白：即使自己捐了门槛，也不会被宽恕与接受。四婶的这几句话，虽不像鲁镇看客的冷言冷语和柳妈的讥讽那样直接伤人，却将祥林嫂彻底推向绝望的深渊，是杀人不见血的“软刀子”。

　　2

　　四叔的默许

　　“可恶!然而……。”

　　“可恶!”

　　“然而……。”

　　四叔在小说中话语不多，鲁迅先生更多通过“皱眉”这样的神态描写，鲜活地塑造出一个专制、霸道的封建家长形象。在祥林嫂被婆婆抢走之后，四叔说了两次“可恶”“然而”，但都没有讲完整，给读者留下了思考空间。对于第一处表达，我们可能还不太能摸清鲁四老爷的心理。作者之后将“可恶”和“然而”分开写，中间插入四婶和卫老婆子的对话，帮助我们更准确地理解鲁四老爷的想法。

　　细读可知，四叔说的“可恶”是对卫老婆子的厌恶。她作为荐引女工的“中间商”，却勾结“卖家”合伙劫走祥林嫂，两头赚钱，且损伤了鲁家的脸面，四叔因此很愤怒。令人玩味的是最后的“然而”，这是个有转折含义的词，我们可以推断四叔想说的也许是“可恶!然而祥林嫂是偷跑出来的，被绑回去也应该”“可恶!然而祥林嫂走了更好”“可恶!然而她婆婆这么做也可以理解”……四叔的未尽之语暗示我们，他其实默许了卫老婆子等人的行为，认为这不是什么大不了的事。因为在封建礼教的价值观中，祥林嫂是属于夫家的，即使丈夫死了，夫家也可以任意处置她。

　　3

　　看客的冷漠讥讽

　　“我真傻，真的，我单知道下雪的时候野兽在山墺里没有食吃，会到村里来……”

　　“我真傻，真的，我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来……”

　　“我真傻，真的，……”她开首说。

　　“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。

　　回到鲁镇的祥林嫂，不断跟别人讲狼吃阿毛的悲痛经历，渴望得到别人的倾听与同情。一开始，大家还会站住听一听，掉几滴泪表示同情;渐渐地，人们厌烦了，对她的故事的态度也从猎奇到麻木再到嘲笑。他们不仅没有耐心，还会自以为幽默地打趣，在别人的伤口上反复撒盐，以此显示自己的优越，获得精神上的满足。

　　鲁迅先生说过：“群众——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。”看客们的冷漠麻木和语言暴力，就像一把又尖又冷的刀，扎在祥林嫂的伤口上，将她逼向死地。

　　4

　　知识分子的逃避

　　无论如何，我明天决计要走了。

　　无论如何，我明天决计要走了。

　　《祝福》中对“我”有多处心理描写，其中“无论如何，我明天决计要走了”这句话出现了两次。第一处是在“我”回到故乡鲁镇后，发现故乡的一切都没有变——“年年如此，家家如此”，自己与朋友亲戚谈话不投机，很是无聊，便计划离开。鲁迅先生写“我”的这一决定前，特意描写了四叔的书房。四叔是个老监生，是封建礼教的捍卫者，他书房中摆放着很多理学典籍，贴着展现理学家价值观的对联。“我”这个现代知识分子与停滞不前的鲁镇社会明显格格不入;四叔封建学究式的书斋氛围，更令“我”感到窒息，因此产生了离开的念头。

　　我“决计要走”的另一个原因，是与祥林嫂的相遇。面对祥林嫂关于“人死后是否有魂灵”的追问，我吞吞吐吐、含糊作答，又因害怕担责而匆匆逃开。这种对苦难的逃避让我觉得不安和惭愧，更想远离鲁镇。过了一夜，“我”的不安没有丝毫减少，反而因为天气阴沉而添了几分不祥的预感，想走的心情达到了极点。第二处的“决计要走”，更加明显地说明“我”极度害怕与祥林嫂产生牵扯。对于这种心理，钱理群先生分析认为：“‘我’再次‘明天决计要走’，这再度离去多少含有对家乡现实所提出的生存困境的逃避性质。”

　　小说中的“我”是同情祥林嫂的，有善良的一面，但也有软弱无能的一面。面对穷途末路的祥林嫂，“我”作为“昏睡中醒来的一员”，却毫无救助的力量。当封建礼教张开吃人的血盆大口时，“我”只想赶紧离开。两句重复的话，体现了“我”作为现代知识分子代表的行为选择——逃避。

　　可以说，对于祥林嫂的悲惨死亡，表面上没有刽子手，但其实是一场集体无意识的“谋杀”。四婶的嫌弃与呵斥、四叔的冷酷与默许、看客们的冷漠与嘲讽以及“我”的自私与软弱，都将祥林嫂“往死里赶”。鲁迅先生用近乎绝望的笔调写下《祝福》，但他在《我之节烈观》中又怀着希望地写道：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。”