黑暗中的枣，常被月照亮。

　　晚归的月栖进枣树枝头，氤氲着暖意拥抱一树青黄。

　　——题记

　　叹今月残枣欲落

　　中秋过，圆月落，枝头残，余枣悬。往年的秋，是从祖父手中的那一篮篮青枣开始的。祖父余一小篮在家中，那十余篮的青黄都被祖父提去，挨个叩邻家的门，从村头的大榕树延伸到村尾的空巷，留了一篮的甜香与一个宽实的背影。

　　“但如今也只空余枣树了。”我叹着。祖父在枣香四溢前长眠，我唯能倚在祖父生前最为钟爱的青枣树下，婆娑着泪眼望月。

　　朦胧间，清冷的月色似染上了青黄，待泪尽时再望，唯见满树的枣漠然且孤落，枣树扶疏，蒙尘的叶镀不上月辉，泻落一地，碎成千万片洒向人间，予每一居一束清辉，一抹悲切。

　　枣儿的甜香丝丝缕缕，无孔不入，时刻宣告着无尽的寂寞和道不尽的悲欢与离愁。

　　枣儿啊，你们也要落了吗?

　　忆昔月新枣初生

　　祖父，祖父的树，祖父的枣……

　　童年的黄昏，背景渲染着昏暗而热烈的云雾，视线所及皆是温柔的光影。祖父刻尽沟壑的脸舒展，噙着一抹浅浅的笑。他扶着瘦瘦小小的枣树苗，用力把坑中的泥土压实。祖父拂了拂身上的尘土，沾湿已久的衣襟透出微微的凉意，风起时，瑟然而动。

　　“树是活脱的，总要洗得鲜亮才好。”所谓洗枣树，便是在种树之初，舀一大盆水，淋头浇在枣树上。那时恰逢新月，每一片叶都如打了蜡一般晃眼，在微光下酝酿，煞是好看。

　　我常问祖父，洗了枣树，枣树结的枣便会更脆更甜吗?祖父总大笑，连声称是，如今想来，怕是祖父晓我玩心大，才让我洗枣树吧。

　　悟爱月圆枣已成

　　祖父，祖父的月，祖父的情……

　　蝉鸣的喧嚣已尽，风过山林，染一地浮华。

　　中秋的夜，祖父总抱我到枣树的枝丫上看月圆，我浸润于飘香的矮树枝头，笑云祖父真痴，任这甜味儿散入天际了。祖父抚着枣儿：“这枣便如月一般，是尘寰之物、自然之景、人世之情，自是人人能赏的了。”他倚在枣树下，眼中泛着月华，目光如月明洁，似枣清甜。

　　可如今的圆月里，再不见那个举樽对月的身影，空余我惘然轻叹。

　　天已破晓，母亲招呼我提了青枣去邻家，邻家的阿姊见了我，说：“那个痴枣的人离开了，你便也不必来送枣了。”

　　我默然，枣是似月的，若月隐了，枣又为何不落?许是枣也有情吧!因要替月来济世，才无惧风雨。幼年时所洗的枣树，许是祖父愿我在听取枝叶瑟瑟，看取青枣累累后，叹一声枣香四溢，一如他洗尽铅华，播撒温存于人间。

　　“祖父最是痴枣，枣即可复黄，又怎能断了枣香?”

　　我入江南梦，唯见枣初生。

　　月隐人间阙，青黄漫轻尘。