他很爱说话，总是说个不停，他的故事，我是断断续续拼起来的。
他是农村孩子出身，长大后当司机开大货车运货。渐渐有点儿积蓄，就自己买了辆车，挂在某个公司名下，其实自己是老板。渐渐懂行了，他就不光运货，还在A地进货，到B地卖。一路走来很辛苦，但也有回报。他在老家县城买了房子，让家人进了城，又在武汉市买了一套房子。他有两个儿子，一个十六岁，一个二十一岁。他说：本来是想给两个儿子一人买一套房的……
六月中旬的一天，他在安徽进了货，走乡道(或县道)赴汉。路上，他停下来想买什么。刚下车，一回头，发现货车在缓缓下滑，溜车了，可能是他忘了拉手刹。他紧急想跳上车去，控制住，但失败了，他摔到地上，双腿骨折。
在当地入院，医生说要截肢，正值青壮年，突然截肢，心理上接受不了，他想少截一点，维持正常生活。可是截得少了，残肢就一直发炎溃烂，向上蔓延。最后转到武汉的大医院，二十天，一共做了八次手术，右腿截到了大腿以上。好在左腿保住了。
怎么办?
因为是自己的车，他只买了最便宜的交强险，也没有买意外险或其他保险，所有医药费都得自费。老家的房子卖不掉，那只能卖武汉的房子，老婆坚决不同意。他的小舅子一直在垫钱，一个月不到，已经付了四五十万元医药费。岳父每天在医院陪护他。
即使这样，他还是每天能吃能睡，很乐观。关于小舅子的钱，他说：以后慢慢打工还。
只剩一条腿，还能打工吗?
第八次手术结束，他被抬下来，一路他在呻吟：“好痛啊，我好痛啊……”
突然电话响起，他接起，一秒变声：“没事的，不疼的，这次手术做完就可以回家了。”
电话那端是儿子，估计是十六岁那个，知道车祸，知道父亲截肢，但还不知道这到底意味着什么。最后，儿子在那边用二次元的口气喊：“奥利给，加油!”他也像变了一个人，用奶声奶气的声音说：“奥利给，加油!”
终于挂上电话，他又喊：“我好痛啊……”
要多爱一个人，才能在他面前绝对不哭。
第八次手术后第二天，他老婆来了，护士长先让他老婆去查核酸，然后上来找他，试探地问：“要不然，你老婆就别来了吧?”
哪儿有这样奇怪的道理，不让夫妻相见?
原来他受伤后，他老婆无法接受他残疾了，看到他的身体，先就在卫生间里关上门哭。吓得医护人员纷纷去敲门，担心她在里面寻死。出来之后，他老婆扑到他床前，放声大哭：“我们一起去死吧。”
陪护他的岳父，一听这话，大声喝止：“两个外孙不要了?”
护士长在现场，全程看见，真的害怕。医院和学校，是最怕有人跳楼的。
时间可以让人想通吧，这次他老婆来，什么异常行为也没有，高高兴兴地和他说话，跟周围人打招呼，晚上和他睡一张床，嘀嘀咕咕说悄悄话。
早上医生查房的时候，他老婆认认真真地感谢医生，送上了一条风干的鱼，说：“一点儿心意，感谢你们的努力!”
医护人员也很感动，但——难道带一条鱼去查房吗?
他上药的时候，他老婆就说：“我老公最棒，我老公真坚强，我老公一定没事儿。”
因为他必须要安假肢，假肢厂的推销人员络绎不绝。每个推销员都希望他留下地址、电话，以后联系。
病房里，有时候会来水滴筹或其他项目的开发人员，问到他，他都认真摇头：“不用，我们不是贫困户。”
在他身上，我看到了鲁迅所说的“民族的脊梁”：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”
阅读感言