我的家乡处于溧阳北山地区，新中国成立前村民们世世代代和土地绑在一起，既无外出读书求官，也无离家打工经商，多数人一生连几十里以外的溧阳城都未去过。因为一辈子只是生活在这十里八乡的小圈子内，他们通常是极少有机会接触“书信”。新中国成立后我很早就离开了家乡，先是去县城读中学，后又在省城读大学，最后毕业分配留在了外地。因此，我和家人便有了很多的通信需求。

　　老家村边曾有驿道通过，据县志记载，在离我村不远的陶庄村就有明代的驿馆。当然这些驿道、驿馆只为官府服务，百姓的书信传递恐是难以沾边。新中国成立时，山乡村寨没有百姓的固定邮路，村子所在的镇上也没有邮政所，当时有一家南货店老板为人厚道，设了个邮政代办点，乡民们如有书信就买了邮票寄放在他那里，晚上他把信件包好，送到后周镇的班船上，邮到溧阳去。这个班船是后周镇与溧阳县城唯一的交通，且是隔天一班的夜班，橹摇纤拉，第二天天亮才到溧阳城。所以，我们的来往信件要每两天才发一次。而信件到了后周镇，也无专人递送。南货店老板会把分发好的信件找上街的村民请他们顺便带去。我读高小时曾订阅过一份《中国少年报》，每周三期，常去邮政代办点拿报纸，和老板熟悉后，他便常让我把塘马村、塘马初小的信件、报纸带回去。当时往来书信很少，通信虽不便但百姓倒是不甚在意。

　　1956年，我在县城读中学，县城的通信条件比家乡要好得多，邮政局门前有个绿色大铁桶，人们可以把信件投进去。旁边有个老者，摆了个桌子代人书写信件。送信有了专人，称之为邮递员，他们身着绿色服装，背着绿色邮包，穿行在大街小巷。后来条件好了，他们每人有了一辆绿色的自行车，邮包挂在车上，在行人中穿行很是自豪。那时，家乡的通信条件也有了很大的改观，后周镇上有了邮政代办所，接着有了邮政所。渐渐有了专门送信的人。他们必须有双铁脚板，在夏天经受滚烫山石的考验，在雨天经受山路泥泞的捣乱。不管山高涧深，路险路滑，他们每天至少要跑六十多里路。他们手中必须有条木棍，靠它的支撑方可行稳致远。也许是因为编制问题，也许是乡间的道路问题，他们的代步工具改为自行车拖得很迟很迟。不过现在他们和城市里的邮递员一样，代步工具都是电动车了。

　　电信传到农村有个漫长的过程，上世纪五十年代初也只是政府机构有电话，后来，一些单位才渐渐有了电话。1959年，我们村后筑了中型水库，水库管理所就在村北部，由于每天都要向县水利局报水位等水文资料，所以也有了电话。1963年，我参加了高考。发榜信息会最先到达学校，录取通知书邮到我手中可能要迟一个星期，这种等待多一天也难熬。我想起父亲工作的水库管理所，我不可以用他们的电话向外打私人电话，但可以接打进来的电话啊。我的一个同班同学住在溧阳县城里，在高考发榜那几天她一定会去学校了解情况，我请她一了解到信息就上邮电局给水库管理所打电话，我在那里等着。就这样我收到了有生以来的第一个电话。电话里，同学说我录取了南京大学，同学的电话免去我等待通知的煎熬，让我第一次享受到了电信的快捷。

　　在农村，电报比电话还难，一是农村无处可发电报，二是农村收电报也难，它到乡下时是和信件一样送达的，并不快多少。1974年4月22日，我和同事们正在微山湖畔勘探找煤时感知了地震。后来，我们从广播里知道是溧阳发生了5.5级地震，我的脑海里立马跳出“茅山断裂带”的字样，心立时悬了起来——我的家乡一定在震区范围。自此我开始坐卧不安，焦躁地等待家信。但直到六七天后，我才收到平安家信。我也知道妻子的难处，她在地震当天下午就给我发出了平安信，想让我早一点放下悬着的心，她也想到了电报，可农村哪里可发电报呢!1979年7月9日溧阳又发生了6级地震，地震那天正休假在家的我接到了单位的电报，仅歇了三分之一的假期便提前结束了。我也清楚单位发电报时并不知道溧阳会发生地震，而即使他们再发一份电报同意我继续休假，我也难以及时收到。时有余震，爸妈需要我，妻儿需要我，我能放心走吗!不走，又无及时的通讯方法与单位沟通。这些在现今都不是为难的事，但当时的电信状况确实给我带来了很多不便与纠结。

　　改革开放后，电信飞速发展。1986年我带着妻儿迁来镇江，一家团聚。六年后，家里安装了电话，虽不是镇江居家安装电话的最早用户，但也是我所在单位最早的一批。尔后，不到一年多，居家安装电话已很是普遍。那时，农村的发展速度也跟上来了。1995年前后，交通比较闭塞的家乡大多数农户家安装了电话，我的弟妹们都有了电话。电话快捷简单，爸妈任何时候想和我通话，拿起话筒就可以了。固定电话的惊喜还未散去，移动通讯悄然来到百姓身边。我因工作需要配备了BB机，BB机用了不长时间，手机就问世了。我有手机时是刚跨入本世纪，当时百姓之间尚未普及。但眨眼工夫，手机就已遍地开花。记得2000年后的两三年里，每年春节妈妈都会数数大家庭中有了几部手机，盘点着她的幸福感。后来她也不点了，她六个子女的小家庭中大人小孩都有，有的还不止一部，而且经常更换。记得上世纪八十年代初，我好容易买了一台14吋的黑白电视机送到家里，实现了让爸妈、弟妹、妻儿有电视看的心愿。那是老家的第一台电视机，可现在才不到40年，手机已快取代电视了，时代变化的步伐真快!

　　当贴着精美邮票的书信幻化成看不见的电波随时融入人们的生活中，由通信带来的幸福感也充满着百姓的心田。