我的生命里“驻”有一只陶罐，它是一只极普通的形似腰鼓的粗糙陶罐，高约30厘米。

　　这种罐子，20世纪50年代在农村很流行，几乎家家都有，它的主要用途是送饭。它没有盖子，罐口上坐个碗，正正好。尤其是收麦天，提罐送饭，就是一首诗一幅画，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”。

　　罐子很实用，提着轻省，一罐面条够两个人吃，一个孩子就能送去。它又能用来打水，打上一罐清凉井水，人抱住罐子，痛痛快快地灌一气，那真叫过瘾。

　　一次母亲让我去送饭，那时我有六七岁。我有些吃力地将一罐面条送到了地里。父亲夸我真能干。吃完饭，我淘气，用它打井水，结果碰掉了一侧的罐耳朵。它不能再用来送饭了。母亲又舍不得扔掉，就用它来盛鸡蛋。母亲叫它鸡蛋罐。

　　它作为鸡蛋罐使用了很久。直到我上中学后，鸡蛋罐里不再装鸡蛋了，它成了我独享的食品罐。每逢母亲得到一点好吃的东西，必定给我留着，那罐子就是最好的藏匿地儿。

　　一把枣子，几个核桃，一块儿点心，几颗糖果……每次回到家中，母亲总是神秘地把它们从罐子里摸出来塞给我，然后，笑眯眯地看着我吃下。

　　八月十五的月饼，母亲更是从不错过，把留给我的那份放入罐里，等我回来。

　　那时，月饼少，几个人分吃一个，一人分得一牙。母亲总不忘给我留一份，哪怕只是一小牙，她也要放入罐内留着，从没有忘记过。当然留的不止一份，还有她的那一份。她用麻纸包好，放入罐内，过一天摸一摸，隔一天看一看。她怕老鼠偷吃了，又怕捂着发霉。

　　初中到高中，那些年，我就是吃着这样的月饼一年一年长大的。那月饼特别地香甜，特别地好吃，好像总也吃不够。

　　后来，我离开了家。母亲一如既往地把月饼留在罐里。往往是我回来了，月饼也已经变味了。母亲怅然地说：“不能吃了吧!”

　　再后来，母亲走了。月饼的品种花样越来越多，我却不爱吃了。

　　每年八月十五，我总会想起母亲留的罐装月饼，一牙一牙，小小的，很甜，很美。那装月饼的黑色的缺耳罐子，也像是一件完美的艺术品，雕刻在心里，萦绕在脑际，晃动在眼前。