研究自然是与名师交往，切不可轻视自然。

　　——阿加西斯

　　石屏2000

　　黄昏的鱼网。滇南乡村的一个黄昏。水库。马云脱光了衣服游泳去了，他妻子蹲在岸边为他守着衣服，李曙在看水面上有没有鱼会出现。小果和她妈妈在水边逮小虾。我独自顺着水库的大堤走，心情快乐。夜晚我们会住在村庄的一个四合院里，养着兰花、月季和鸡群的家庭。有一位妈妈和三个妹妹正在为我们准备晚餐。天空阴郁，傍晚的云像鱼那样在天空翻着灰白色的肚子，一些暗红色的光芒在它的鳃里隐约可见。我忽然看见了这个架在水里的鱼网，起初我并没有意识到它是网，我只是看见一些非常美的线条，一些光芒和云片落在其中，这个物体的实用性已经被自然隐匿起来。当我发现它不过是诱捕鱼类的凶器的时候，那最初的印象已经无法磨灭了。

　　大具1998

　　金沙江峡谷。那年夏天我从金沙江下虎跳石附近的大具走到金沙江边，在下午五点左右乘着农民的橡皮筏子渡过了金沙江。晚上住在中虎跳石旁边的一家叫山白脸的小旅社里。叫这个名字，因为这个旅社对面是一块从金沙江底生起来的峭壁，看起来像一张巨大的灰白色面具，尤其是在月光明亮的晚上。次日，旅社的老板开着小货车送我去下虎跳，我还要从那里渡过金沙江回到大具去。那是早晨八点钟左右，我们到了金沙江叫做大滑板的地方，这里在一次大面积的塌方后，露出来一块白色的岩石，像鲸鱼荒凉的脊背。我下了车，在布满碎石的公路上步行，那一带非常恐惧，随时会有石头滚下来，而脚底总是感觉就要蹋下去。老板在车子里不停地催着我，赶快走，赶快走。正被这里的风景迷住，恐惧、雄伟、犹如走在黑暗的狮子张开了雪亮的牙床上。阳光忽然照亮了峡谷，金沙江分裂成两部分，那边在黑暗中，这边，白得耀眼。我按下快门，飞身离去，我害怕那一切会忽然合拢，我听见峡谷底下，金沙江闷闷地响，正在做着什么。

　　大理喜洲1998

　　旧轮子。一边是灰蒙蒙的苍山，另一边是烟雨迷茫的洱海，中间是把大地撕开成两半的水泥公路，飞驰中，我忽然看见田野里出现了一群废弃的汽车。犹如某个现代派画家的调色板，雨水给它们上了一层清光漆，非常醒目。退回去，我冒着雨开始拍照片，我喜欢被新世界抛弃的那种落后的美。静止的轮子，不动的时候，它的基本线条，圆，才呈现出来。克罗米的光芒褪去。象征着人类取代永恒的铁，现在锈迹斑斑，证实了我的猜测，大地，而不是工业的流水线，才是伟大的终结者。

　　两个男子打着伞走过来。黑色的雨靴踩在倒塌的车厢板上，微微抖动着，厉声问我拍了干什么，我说，好看。继续拍。那两个人并不相信，这理由太荒唐了，新的不好看，这些垃圾倒好看。他们坚决地阻止我，神色紧张，我忽然发现，这废弃的并没有废弃，而是隐藏着不可告人的什么。

　　石屏2000

　　某故乡的顶。我们在他姑妈家住了一夜。清晨，我登上屋顶，观看这个炊烟刚刚升起的有着数百年历史的村庄，像是范成大的诗歌露出了一个现实的角，公鸡在啼，挑水的人迈着重重的步子从石板小街上走过，有人挨着墙根撒尿，卖水豆腐的在吆喝着，空气里有一股炊烟的气味。我住的这房子是村庄里面不多的几栋水泥楼房之一，乡村的榜样、典范、竞争和嫉妒的对象。那个躲在被雨水洗得只剩下本色的青瓦檐下面的世界是自卑的，电视机的所有画面都是对他们那种古老落后的生活的无情否定，他们日日焦虑不安，梦想着有朝一日把老宅拆掉，像他姑妈家一样，盖成三层楼的水泥房子。姑妈是纯粹的姑妈，宋朝的那种姑妈，慈祥、贞洁、安静、勤劳、与世无争，在日常生活方面有着无穷无尽的本事，会腌制某种味道可口的鱼;很在乎孙子们怎么称呼她;很讲究招待客人。邻居们以为她住在这样的房子里，那一定是过着电视剧里的那种生活。其实日子依旧是过去的日子，丝毫没有改变，还是那样煮饭、那样穿衣、那样说话，那样梳头;那样，在女儿嫁人的那天笑着。那样饮水，虽然有自来水，他家还是在院子里打了一口井。依然要养鸡、喂猪，做豆腐，依然是七月半的时候，要烧香祭祖。不同的只是，走路要更小心些，由于水泥地面安了瓷砖，容易滑倒。

　　德钦2001

　　德钦县的山。我在秋天的下午前往德钦县的明永恰冰川，我已经看见了那冰川流下来的水。同去的人都想象着马上就要出现的冰川，等待着。但冰川还没有出现，我不能闭上眼睛等，我继续看着世界。公路两边是光秃秃的峡谷，跨度很大，使我感觉到巨大的空间，看不见的风在里面剧烈地运动着，从头发和脸上我感觉到它的力量。我发现在平原上反而感觉不到空间的存在，而当空间被地理分割得相对地小，你反而强烈地感受到它。这峡谷看起来太平庸了，没有什么抢眼的东西，但它令我激动，我说不出来那是什么。

　　哥本哈根1997

　　被光线照耀的建筑。空无一人的哥本哈根，但不是死亡之城，有些像置身在柏格曼的某部电影里面，这是克尔凯廓尔的城市。那年冬天我呆在这城市的某个19世纪留下来的房间里，地毯、收音机、面包和歌德的谈话录。短暂的白天，漫长无比的黑夜。我经常独自一人，提着一部傻瓜相机，背着一瓶矿泉水在空荡荡的街道上走，浏览那些静止不动的橱窗，在一个石头的窗台上我看见一只红色的小手套，而在另一处，街道的下水道的铸铁封条上，我发现神秘的另一只。我独自进入空无一人的教堂，在阴暗的光线中坐着。这城市的基本调子是阴沉的，某些部分会被阳光突然照亮，只令周围更阴沉，仿佛暗藏着过去时代的秘密，就在某个房间中，那就是我的寄寓的房间，但我不能说话，我是外国人。

　　昆明1995

　　受难的马。在我的故乡，马匹越来越少了，少年时期，我天天都见得到它，它就生活在城市里，属于我的世界的一部分，我以为世界就是这样的，人，以及马、狗、鸡、鸟什么的，将和我一起度过一生。汽车来了以后，马就被赶出了城市，有碍交通，有碍观瞻，先进世界的无可救药的落后分子。老顽固，永远坚持着它那种一板一拍的步伐，适应不了水泥路，蹄子经常打滑，它为什么不坐汽车，也跟着我们快起来。由于它的慢，它被世界抛弃了。我越来越少见到马，而过去，我经常闻到它的鼻息。每天，总是有一个老伯伯赶着马车来我童年的小巷里倒垃圾，马脖子上拴着一串黄铜铸成的铃铛，头上扎着红丝带，像古代的马那样讲究。而中午，总是有一位山里来的人赶着一群马，每匹马的背上都驮着柴草、蔬菜、粮食什么的，从大街上堂堂皇皇、踢踏踢踏地穿过，马儿低着头，赶马人走在前面，像一个山大王，圆溜溜的马粪一个个掉下来，滚了一地，冒着热气。

　　马向着世界的郊区撤退，并且继续向着遥远的牧场和草原撤退，在那边，世界的轮子依然是过去的速度，马受到周围的尊重。在我们这里，马和流窜犯一样，越来越不敢随便抛头露面。有一天我在郊区看见一群马，它们是苦役犯，运输水泥电线杆的，因为那东西太长，汽车拉不了，才用马，当时它们正在气喘吁吁地休息，我看见它们的身上全是铁链子。

　　茨中2001

　　茨中教堂。我在早晨的某个时刻拍下了它。当时太阳从澜沧江的峡谷里升起来，忽然照亮了它。我初来乍到，并不知道世界的方向，我并不知道什么将被照亮，我只是等待着。太阳忽然照亮了它，我才知道这教堂正对着东方。那时候泉水在叮咚流动，牛在叫，有一两个水果闷闷地掉在地上，谁家的核桃在开裂，有女人在用藏语唱歌，水磨在山岗的某处转动，在距离教堂两三百米的澜沧江峡谷中，那河流消逝着，永远在消逝，但也永远存在着，消逝就是那河流本身。这教堂没有钟，曾经有，但是被革命摧毁了。因此并没有黎明时分，教堂的钟声响彻周围那样的事。我想起在欧洲，我从来不知道教堂在哪里，我只是听见钟声。这教堂在澜沧江的峡谷中已经屹立了一个世纪，多少事物都毁灭了，由于植被被大量破坏，澜沧江的颜色已经改变，红色的泥沙使它浑浊不清。而教堂依旧，里面已经没有法国神甫，圣事依旧在星期日举行。被阳光照亮的一瞬，我确实感觉到它是从黑暗里升起来的。

　　东评西点

　　本文是一篇旅行笔记，在作者看来，最美的东西莫过于天人合一的意境了，但在现代社会，已经越来越少了。

　　【知识链接】

　　丹麦王国首都哥本哈根位于丹麦西兰岛东部，隔着厄勒海峡和瑞典重要海港马尔默遥遥相对。它是丹麦政治、经济、文化的中心，全国最大和最重要的城市，也是北欧最大的城市，也是著名的古城。哥市虽地理纬度较高，但由于受墨西哥湾暖流影响，气候温和。根据丹麦的历史记载，哥本哈根在十一世纪初还是一个小小的渔村和进行贸易的场所。

　　[1]于坚，当代著名诗人，毕业于云南大学，1954年生于昆明。是第三代诗歌的代表性诗人，以世俗化、平民化的风格为自己的追求，其诗平易却蕴含深意，是少数能表达出自己对世界哲学认知的作