小姑：

　　我们一直等您，不想睡。可是也许会睡着。

　　您可以在这里做功课。谢谢小姑!

　　天恩

　　天慈留的条子

　　一月二十六日晚上十点钟夜已深了，知道太深了。还是在往父母的家里奔跑。软底鞋急出了轻轻的回声，不会吹口哨的少年，在心里吹出了急着归去的那首歌。

　　今天的心，有些盼望，跟朋友的相聚，也没能尽兴。怎么强留都不肯再谈，只因今天家里有人在等。只因今天，我是一个少年。

　　赶回来了，跑得全身出汗，看见的，是两张红红的脸，并在一起，一起在梦里飞蝶。

　　这张字条，平平整整的放在桌上。

　　再念了一遍这张条子，里面没有怨，有的只是那个被苦盼而又从来不回家的小姑。

　　“您”字被认真的改掉了，改成“您”。尽心尽意在呼唤那个心里盼着的女人。

　　小姑明天一定不再出去。对不起。

　　您可以在这里做功课，你们说的。你们睡在书桌的旁边。仍然知道;小姑的夜不在卧室，而在那盏点到天亮的孤灯。

　　那盏灯，仍然开着，等待的人，却已忍不住困倦沉沉睡去。小姑没有回来，字条上却说：“谢谢小姑!”恩、慈并排睡着，上面有片天。

　　十点钟的一月二十六日，小姑没有回家，你们说：“也许会睡着”，又是几点才也许?天慈的手表，没有脱下来，是看了第几百回表，才怅然入梦?

　　我想靠近你们的耳边去说，轻轻的说到你们的梦里去——小姑回来了，在一点三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。对不起，谢谢你们的也许。

　　“我们早上醒来的时候，看见你的房间还有灯光。再睡一下，起来的时候，又没有了你的光。后来十一点的时候，又来偷看，你就大叫我们倒茶进来了……”

　　一句话里，说的就是时候，时候，又时候，你们最盼望的时候，就是每天小姑叫茶的时候，对不对?

　　今天小姑不跟任何人见面，小姑也不能再跟你们一起去东方出版社。小姑还要做功课，可是你们也可以进来，在书房里赖皮，在书房里看天恩的《孤雏泪》，看天慈的《亚森罗苹》。也可以盖图章、画图画、吃东西、说笑语、打架、吵架，还有，听我最爱的英文歌：“你是我特别的天使”。听一百遍。

　　十岁了，看过那么多故事书，写过五个剧本，懂得运用三角尺，做过两本自己的画，还得到了一个小姑。十岁好不好?双胞胎的十岁加起来，每天都是国庆日。双十年华，真好，是不是?

　　初见你们是在医院里。

　　再见你们已经三岁多了。

　　你们会看人了，却不肯认我——这个女人太可怕，像黑的外国人。你们躲在祖母的身后，紧紧拉住她的围裙。那个女人一叫你们的名字，你们就哭。

　　不敢突然吓你们，只有远远的唤。也不敢强抱你们，怕那份挣扎不掉的陌生。

　　“西班牙姑姑”是你们小时候给我的名字，里面是半生浪迹天涯之后回来的沧桑和黯然。

　　你们不认我，不肯认我。

　　我是那个你们爸爸口中一起打架打到十八岁的小姐姐，我也是一个姑姑啊。

　　第一次婚后回国，第一次相处了十天总是对着我哭的一对，第一次耐不住了性子，将你们一个一个从祖母的背后硬拖出来痛打手心。然后，做姑姑的也掩面逃掉，心里在喊：“家，再也不是这里了——这里的人，不认识我——”

　　小姑发疯，祖母不敢挡，看见你们被拚命的打，她随着落下了眼泪。不敢救，因为这个女儿，并不是归人。祖母一转身进了厨房，你们，小小弱弱又无助的身子，也没命的追，紧紧依靠在祖母的膝盖边;一对发抖抽筋的小猫。呜呜的哭着。

　　那么酷热的周末，祖父下班回来，知道打了你们，一句话也不说，冒着铁浆般的烈阳，中饭也忘了吃，将你们带去了附近公园打秋千。他没有责备女儿——那个客人。

　　那一个夜晚，当大家都入睡的时候，小姑摸黑起来找热水瓶，撞上了一扇关着的门。

　　这里不能住了，不能不能不能了。这里连门都摸不清，更何况是人呢?也是那个晚上，镜里的自己，又一度没有了童年，没有了名字。看见的反影，只是陈田心的妹妹和陈圣、陈杰的姐姐;那个不上不下，永远不属于任何人的老二。没有人认识我，偏在自己的家园里。不能了，真的再也不能了。

　　三件衣服、两条牛仔裤，又换了起来。那个千疮百孔的旅行袋里，满满的泪。

　　告别的时候，你们被爸爸妈妈举了起来，说：“跟小姑亲一个!”

　　你们转开了头，一个向左，一个向右。

　　小姑，笑了笑，提起了手里拎着的九个爱檬芒果，向父母中国，重重的点了点头，转身进了出境室。

　　那本写着西班牙文的护照，递上柜台的时候，一片又一片台北的雨水。唉!这样也好，转开头吧!

　　你们是被妈妈推进来的，推进了今天这一间可以在里面做功课的书房。

　　两人一起喊了一声小姑，小姑没有回答，只是背过了身子，不给你们看见变成了两个大洞的眼睛。

　　孩子的身上，没有委屈，大人的脸，却躲不掉三年前的那句问话：“提那么多的芒果又去给谁吃呀?”

　　那一年，你们进了新民小学。第一次做小学生，中午打开便当来，就哭了。虽然妈妈和大姑一直在窗外守着你们。可是，新的开始还是怕的，怕成了眼泪，理所当然的哭。也是那一年，小姑也重新做了一次小学生，对着饭菜，也哭了起来，不能举筷子。

　　“你是什么树?说!”洞穴里的两个女巫凶狠狠的在问。“芒果树!”变树的小姑可怜兮兮的答。

　　“怎么变成树了呢?不是叫你变成扫把给我们骑的吗?!”女巫大喊，从桌子底下钻出来打。

　　“你们的魔咒弄错了!”

　　“再变!变三个愿望给我们，快点!不然打死你这棵树——”