记忆中最早看戏，是在村里看野台子戏。

　　所谓野台子戏，是相对于庙会戏而言的。无庙不成村，一般村庄都有庙宇;庙宇建筑都有戏台。而但凡庙宇都有庙会，庙会时节则要唱戏。庙里神仙的正殿若是坐北朝南，戏台定然就是坐南朝北。庙会戏都是给神仙唱的。娱神而娱人，赶庙会看戏成为老百姓当年最重大的文化活动。

　　盂县藏山据称是春秋时代著名的赵氏孤儿藏身之处，藏山大王庙供着的主神就是孤儿赵武。这儿的庙会唱戏，必定要唱《八义图》。至于各县都有甚至不止一座的关帝庙，老百姓更称为老爷庙，所供主神是关羽关老爷。阴历五月十三关圣太子关平诞辰，民间传说这一天关老爷要磨刀，天上要下磨刀雨，庙上当然也要唱戏。戏文当然是《白马坡》、《古城会》之类，《走麦城》是万万唱不得的。

　　野台子戏，则是临时搭台唱戏。某村公众或者某大户人家贺雨还愿，以及庆祝丰收得子、科举高中等等，请了戏班临时搭台来唱。棺板杉杆条席篷布搭成戏台，不建围墙、不扯布幔，远近村民随意来看。野地里唱戏，当年没有电力，夜间照明要靠火把，演员脸谱务必要浓墨重彩。旷野不拢音，而且没有什么麦克风，出名的把式绰号“叫驴红”的，顶风都能唱出四里地。

　　戏场里，年轻后生结成把子吼喊着挤头排;姑娘媳妇们却在防备被人拧大腿;老汉们噙了烟锅子闭着眼睛数板眼;老太太们站在高条凳上常常崴了脚拐子……简直是又乱又热闹。不然，不乱不热闹，那还叫野台子戏吗?

　　到太原看戏，却是上戏园子去。

　　那时，我们家客人特别多。父亲在太原府做大事，对乡亲们是不敢怠慢而极慷慨的。凡有投奔，管吃管住管路费之外，还要请客看戏。山西大剧院间或也去，最多的是去和平剧院。晋剧名角丁果仙艺名“果子红”，她挂头牌的戏班那时总在和平剧院演出，我家恰就住在剧院西隔壁。说得夸张些，听见把式在二道幕后面叫板，我们放下碗筷进戏园子都误不了喊一声碰头好。

　　戏园子里也是又乱又热闹。别一种乱，别一种热闹。

　　一场戏，当年一般要演四个钟头。正本戏文之前，首先要演垫场的折子戏。二流演员，学戏的娃娃，演唱一些《走雪山》、《七星庙》、《汲水》、《捡柴》之类。这时，观众络绎进场，你呼我应，认座叫茶，半个钟头静不了场。过道上，卖花生仁的、卖糖葫芦的窜来窜去，递擦汗热毛巾的忙得一头大汗，添茶加水的举重若轻将一把大茶壶在人头上舞动出花儿来。乱哄哄当中，正本戏开台。正经角儿出场，一个亮相、半圈趟子，一句念白或者半声唱腔，就把场子定了。全场听到命令似的，海潮突然退去一般，当即鸦默雀静。

　　怪不得我爹总爱怀旧，发思古之幽情：

　　哼!那才叫把式!那才叫角儿!指望什么麦克风?有麦克风，哑巴都能叫了好!

　　比方那《斫桂斧》，十冬腊月间演出，担柴的汉子扛一根空扁担在台上走两趟，不唯身势功架如牛负重，而且那敞开衣襟的赤红胸脯上果真要热气腾腾淌下汗来。

　　比方那《坐楼杀惜》，台上本无楼梯，上楼时的押司官人、下楼时的杀人凶犯，偏能表演一架楼梯在那儿。而且一上一下，先从容后慌张，先优哉游哉后跌跌撞撞，判然两世为人。

　　比方《空城计》的一板唱，《徐策跑城》的几步走，《四进士》那夜盗密札，《打子》那一番又恨又痛的念唱做打……

　　把式名角不唯能把乱哄哄一座戏园子镇得寂静无声，而且能够博得一阵阵海潮似的掌声喝彩声。

　　剧情紧张进行当中，哪位看客热了，只消将一只手举在空中，在两厢楼上四角照场子的立即会将热毛巾甩下来。一道白光，不偏不倚，半叠着的毛巾“叭”一声罩在手上。哪个观众渴了，不必耽搁看戏，把茶壶盖儿揭开好了：大铜壶高举在过道那里，一道水柱从壶嘴划出弧线，准准注入场子当央人丛中的茶壶中去。堪堪倒满，外边不洒一滴。

　　自从社会主义建设将近五十年来，戏台上安装了麦克风，文武场上多了提琴巴松单簧管，真嗓子真功夫是难得一见了。剧场里则早已取消了茶壶手巾，禁止吸烟、不许喧哗，尊重演员、尊重艺术的剧场文明确立，成就多多。然而，为观众服务的方式正多，取了点什么，是否可以加上点什么呢?

　　如今，大江南北茶馆文化悄然兴起，人们一边喝茶，一边看节目，有人帮顾客挖耳捶背，顾客间谈笑风生。艺术不那么被“尊重”，艺术并没有消失落伍;喝茶的顾客足够老爷派头，社会主义的旗帜也并没有改变颜色。

　　咱还是回头瞧戏。

　　在太原的戏园子里看戏，我最早也最鲜明的记忆是那一出轰动一时的《小女婿》。可惜年纪太小，只记得若干片断。

　　一个长辫子大闺女，扮相年轻漂亮，坐在床沿上咿咿呀呀地唱。嗓音绵绵的，又仿佛厚厚的，如一股暖风回荡充斥了整座戏园子。前排后排、楼上楼下，喝彩声大起。我盯着那闺女的嘴，那嘴却张得并不很阔。爹给客人介绍：这就是山西梆子著名青衣牛桂英。

　　不久，台子上人多起来。中间甩搭甩搭扭前来一个老婆子，长相奇丑、走姿怪异，还没开口，场子里就喝起彩来。接着，那老婆子又念了一段快板儿，声音如铁如铜、钢梆硬正，象铁匠轮锤、石工使凿，一锤一凿直捣进人的心窝里去。这时，整座戏园子溢了油锅似的，声浪简直要把屋顶掀将了去。爹放大声音说：

　　这就是丁果仙!

　　客人眼珠子睁了灯盏大：

　　呀!是果子红呀?她这是反串媒婆“陈快腿”呀!

　　丁果仙是女的，本色行当是须生;扮演新戏里的妇女，女人演女人，结果成了反串。这道理多么拗口!而她扮演的这个什么陈快腿可是太难看啦，人们怎么没命地给这么个丑老婆子鼓掌呢?

　　终于，小女婿出场了。一个十来岁的娃娃，身着青布长袍、头戴瓜皮小帽，十字披红，傻不愣愣地出现在台口。观众立刻哄笑满园了。人们笑什么呢?那娃娃多可亲呀!我要能和他交个朋友就好了。爹这回却是专门对我说话了：

　　这是你干姐，来英!

　　小女婿怎么又变成我的什么干姐，成了女的呢?

　　原来，这个来英是戏班里的娃娃生。戏班里学戏的孩子们得闲，常到和平剧院左近铺面院落串门玩耍。窜来窜去，来英就和我妈熟识了。这个来英自幼被卖到戏班，打戏。认了班主做父亲，新中国成立后班主下世，她就成了孤儿。父母亲动了恻隐，母亲只比来英大九岁，孤儿嘴甜口快，就认母亲做了干妈。当时，来英戏还没有学成，只能傻愣愣地扮扮小女婿而已。

　　后来，山西成立戏校，父母资助来英去深造学艺。来英改名张美玲，不忘义父义母一番心意。艺成之后，常有书信往来，这是后话。

　　却说看过《小女婿》的第二天，来英登门。留着一个小分头，模样蛮俊俏。进门来，又喊爹、又喊妈，先扫地、后沏茶，在父母面前比我还要占地盘。爹发现了我的不快，叫小女婿给我翻筋斗。来英瞅瞅我，刹刹腰带，就在我家两床一桌夹着的狭小地面上耍起把式来。“扑通、扑通”，她连着翻了四十七个筋斗!

　　爹说：好!比上次多翻了五个!

　　来英喘着气说：爹，我这是给弟弟多翻的!

　　不知咋的，我一下子又喜欢上这个小女婿干姐姐了。

　　后来，干姐戏校毕业，我看过她在《赵氏孤儿》中扮演的孤儿赵武，看过她在《杨门女将》里扮演的杨文广。但，这些统统不足以和“小女婿”留给我的美好印象相比，不足以和她在我跟前翻的那四十七个筋斗相比。

　　因了我家就在戏园子隔壁，因了我有那么一位小女婿干姐姐，因了父亲对戏曲艺术的喜好和好客的脾性，童年时代我看的传统戏真够多。父亲劳作一天，除了下棋吃酒以外，最大的消遣休息和艺术享受就数看戏了。而我一天天长大，在戏曲——艺术化了的生活中长大。从一台台的戏剧中，如同在人生这一座舞台上，我得到的可谓多矣!

　　中国戏剧惊险的长靠短打、环环紧扣的故事情节，乃至小丑的诙谐调侃，使童年的我得到了娱乐的享受;忠臣孝子、侠客义士，特别是其中蕴含的丰富的人性，使我在不知不觉中受到了无形的熏染与可贵的教益;而作为古老伟大的艺术，那集歌剧、舞剧、话剧于一身的戏剧，更使我在审美的层次上获益匪浅。

　　具有相当戏剧修养的读者，一定能够在我的小说和电视剧作品中，看到我对中国传统戏剧艺术的吸收与借鉴。

　　不少年了，关于中国古典戏曲如何推陈出新，京剧以及各地方剧种剧种如何复兴繁荣，中国戏剧如何争取青年观众的讨论，应称热烈。戏剧眼下处境不利，影视艺术的繁荣、覆盖了广大百姓的娱乐生活，戏剧不得不面临了巨大的挑战，实在是不争的事实。戏剧当然还不会消亡，如同中华文明面对西方文明的挑战，必得更新而不会消亡。各种关于戏剧生存的讨论，粗粗一观，觉得仅仅就传统戏剧的形式来说话的比例较大。比如，说传统戏剧的节奏较慢，与日益加快的当代生活节奏或曰人们的欣赏节奏，不能合拍。

　　其实，事情哪里是这样简单。人们生活节奏快，难道不需要慢节奏的艺术来调适放松吗?西方影视何其发达，他们的戏剧消失、消亡、消灭了吗?这方面，我们可以借鉴、应该认真反省的正多。当行政干预放开，地方剧种以及许多民间艺术正显现出巨大而顽强的生命力。这方面，我们倒也不必太过悲观。

　　由于我对中国古典戏剧的来自童年的喜好，每见年轻人不爱看戏，不能接受欣赏那高级完美的艺术，总会感到几分遗憾、几多惆怅。足见，我的身上也不乏“遗老”的味道了。

　　唯愿我们的戏剧能够真正推陈出新、洗心革面。那么，跳街舞的小伙子或者会优雅地邀请披肩发女郎：

　　走，让我们上戏园子去!