过去，山西辖区行政建制，号称有九府十六州一百单八县。当初，太原既是山西省会，也是管理周边州县的太原府的府衙所在地。

　　建国初期，五十年前，在我们家乡老百姓的话语系统里，说起省会太原，不说“太原”，也不叫“省城”。大家上太原，说是上“府里”。

　　交通不便，加上生活闭塞，一般农民连县城都很少光顾，更不消说州府省会。凡是有幸到过府里的人，地头田埂、马棚饭场不免卖弄种种见闻;而凡是说起府里热闹去处，无不盛赞柳巷和开化市。

　　太原古城，犹如任何历史悠久的城市，街巷名称富含文化历史意味。

　　开化市以及大中市，其实是开化寺和大钟寺。寺而市，以讹传讹，寺庙名堂最终变成街市的名称罢了。约定俗成，不足为奇。名称比较奇特一点的街巷，则有依仁巷、敬德巷、侠义巷等等，不一而足。依仁巷很窄憋，本名“一人巷”。说得夸张些，壮胖的厨师和肥重的屠户最好不要迎头撞上，所谓冤家路窄。敬德巷本名“进得人巷”。巷子比依仁巷还要狭窄，早年巷口更有老槐一株，巷口勉强“进得人”去而已。侠义巷本来是“狭隘”巷，半边秀才错读之后，将错就错改成了侠义二字。依仁而复敬德而复侠义，人心趋向美善，可见一斑。

　　至于柳巷，一说街面两厢植有垂柳，丝垂金线，花白飞雪，故名巷子以柳。“文革”之初又有一说此处是有碍风化的“花街柳巷”，着实被红卫兵们横扫了几回。

　　且说柳巷。

　　我童年在家乡由祖母抚养，二三年间却也少不得来府里一两趟。父母亲在南萧墙赁屋而居，正与柳巷相隔不远。出南萧墙西口，丁字顶头。向北是过门底，再北是楼儿底——好多年一座破败的古迹“唱经楼”巍巍颤颤呆摆在那儿。向南，就是柳巷了。

　　柳巷，果然在街面两岸栽着柳树，而且一色垂柳。垂柳我认得，家乡叫做倒栽柳。植种时或者在坟头埋插哭丧杖时，偶尔将柳栽儿倒置了，河滩里或者谁家坟头就长成一株倒栽柳。倒栽柳果然好看，两排齐楚一律的倒栽柳就越发使人心怡目爽。

　　不过，我那时太小，哪里省得赏花观柳。村里糠菜半年，来到城市，一味肚饥得紧、口馋得紧。柳巷马路不宽，行人如蚁，楼房好高，汽车一辆一辆又一辆。汽油味儿所谓汽车尾气，简直好闻极了!爹说我肚里有蛔虫，要引我进药店“乐仁堂”;妈却嫌我衣服又脏又破，要先上“同成信”和“宏大”布庄。我的两眼偏生牢牢盯着“双合成”与“德昌永”两家糕点铺的橱窗。“双合成”那个繁写体的双字，我四岁就会写了。吃过点心扯了布，如果相跟了老乡客人，父亲还要请客看戏，上“山西大剧院”。不到开戏时间，我们还总要逛一回“太原饭店”。

　　最初拉黄包车、后来蹬三轮的车夫，还有交通警察，最熟悉大街小巷。他们大都知道太原有个大府巷，有个二府巷，还有个大二府巷;但他们大都又不知道还有个三府巷。柳巷街中段路东，有一条比一人巷还要窄憋的巷子，巷口标牌明示“此巷不通行”。林立的铺面门市间，一条窄巷，极不起眼，仿佛隐藏在斑斓画布上的一道淡淡墨痕，极易被人忽略。而这条不起眼的三府巷对面，正是太原市建国初期最宏伟的建筑物：太原饭店。

　　太原饭店，总共四层，当时是太原最高的建筑。在我当年从乡间来的一个小孩子眼中，赫然半座山崖，巍峨高耸，高山仰止的样子。太原饭店原系山西督军阎锡山的高级宾馆，德国工程师督造。建国后，饭店不挂招牌，栅栏铁门，警卫森严。据说里面住着苏联专家。苏联专家难以得见，那也没有关系。人都会想象，在我当年的想象里，苏联专家就是斯大林那个样子，穿一身苏联花布。有的，蓄一部胡须而不吸烟斗;有的，吸烟斗而不蓄胡须。

　　住了苏联专家的太原饭店一层楼，临街这面开着门市，对外开放。所谓逛太原饭店，就是逛这一层。记得其中一间大屋子是专卖金银首饰的。那些金的和银的玩意儿，五光十色，极是打眼。我常常要看到发呆。那是怎么回事呢?或者正如古印第安人，不知货币为何物，却也要用黄金来做装饰品，那是人类的一点天然爱美的童心吧!

　　然而，我最喜欢的还不数金银，而要数那太原饭店外面的窗台。那窗台极光滑，使手去摸比鹅卵石都细腻。花色也极宜人，淡青色的底儿上洒满红点白点。爹说这叫洋灰，遇着他高兴，会把我抱上洋灰窗台。试着走一走，好滑!越滑越怕，越怕越想再走一走。记得又一次，我问爹说：

　　咱家咋不盖这样一间房子呢?

　　爹在府里拉排子车，挣大钱，那是我心目中天神一般的人物啦!天神笑了笑说：

　　好小子，口气不小!等你长大了给咱盖吧!

　　我什么时候才能长大，才能挣钱呢?

　　后来，我毕竟大了一点，到太原来可以独自逛柳巷了。而我逛柳巷的目的很单一：就是逛太原饭店，逛那光滑细腻的洋灰窗台。爬上一个窗台，滑行两步，然后踩着窗龛与窗龛之间仅容半脚的阶沿，冒险登临下一个窗台。自北而南，一窗一窗逛过去;再自南而北，一台一台逛回来。今日忆及，那不是冒傻气、耍二愣吗?然而当初，那冒险的快慰、快慰的冒险，诚非言辞所可表达。

　　有时，我也会倚在窗台上观看一回街景。街面好像不那么宽了，汽油味儿也不特别好闻了。人却显得愈多愈挤。南来北往，行色匆匆。人们到底都在忙些什么呢?他们怎么都对如此可爱迷人的窗台游戏、对我的无比欢乐视而不见、漠然置之呢?没有答案。没有人特别关注一个爬窗台的孩子，更没有人关注这个孩子的莫名臆想。及至华灯初上，柳丝间霓虹灯的光芒闪闪烁烁，更有山西大剧院散场音乐《喜洋洋》或者《步步高》在夜风中飘忽荡漾。我童年的梦便悠然融入了夜色中的柳巷——也许还可以换句话讲：柳巷在不期然间悄悄融入了梦幻般的童年。

　　1960年，四大伯门下我称二哥的靠山，头一番来逛太原府。我就近先领他上柳巷，到了柳巷直奔太原饭店，到了饭店门首自然首先向他炫耀那属于我的窗台。我让他抚摸那光滑细腻的洋灰，让他欣赏那悦目宜人的花色，让他随我爬上窗台“飞檐走壁”一回。然而，比我年长三岁的靠山却根本不感兴趣!

　　那时，饥饿折磨着几乎所有的中国人。折磨着我，更折磨着二哥靠山。他上双合成糕点铺外面排了半日队，倾其囊中所有，买了半斤不要粮票的枣儿酱回来。枣儿酱味道刺鼻，颜色腌，堆在一张草纸片上好不恶心!靠山吃得怪香，并且笑逐颜开把来让我。我在窗台上，他在窗台下，两兄弟你推我让之际，竟引了五六位观众包抄来围观欣赏。在我自幼视为神圣的太原饭店的美妙的窗台上，我们在舔食这般品等的劳什子枣儿酱，而且有人围观，而且围观者个个馋涎欲滴。小孩儿家不知感慨竟也感慨系之了。

　　天知道后来的一切是怎么发生的!

　　二哥要让我，我要敬二哥，脚下猛地一滑，我“扑通”一声摔下了地，枣儿酱“啪达”一响糊在了洋灰窗台上。二哥弯腰来扶我，还没闹清屁股疼还是腰疼，旁边早已伸出五六只脏兮兮的手掌一起抢着去抓抹那枣儿酱。我看看二哥，二哥看看我。对了半天眼儿，靠山半大后生家咧嘴哭出声来：

　　石山呀!那是一块六毛五打下的半斤高级枣儿酱呀!

　　从那以后，我再也没有逛过属于我的童年的柳巷。告别了洋灰窗台，告别了那光滑细腻的梦。一瞬之间，我陡然觉得自己长大了。童年的柳巷抛弃了我，冉冉飘忽而去。

　　我读初中，读高中，曾经千百次地走过柳巷。来去匆匆。人撞着树，树撞着人，人也撞着人。走啊走，我是在柳巷走大的啊!走过少年，走过青年，走过中年。我也早已走进我童年时代曾经迷惘地注视过的来去匆匆的人流中了……

　　今天，柳巷早已不是当年柳巷。最早向南打通柳巷南路直达迎泽大街，后来向北打通楼儿底开向府东街。作为太原市的主要繁华街道商业中心，柳巷不甘落伍，步入了城市建设突飞猛进的新世纪。

　　太原饭店早已不显其高，洋灰窗台早已不显其美。不过，在自行车夹杂着轻骑摩托的洪流中，在比肩继踵的购物人潮中，在港台歌星铺天盖地的立体声中，我总爱匆匆地瞥一眼我童年的胜地。

　　哦，那儿有孩子们!

　　你们也有自己的童年的柳巷。

　　童年的柳巷属于你们!