有一件事情我是很清楚的——从理论上说，你是反对教会和教条的。我知道，经过几年的思索，你已经为你自己创造了一种独立的宗教哲学体系。但你宣称你在先前盲目信仰的废墟上所建立的建筑物，是很结实，很壮大，很能够替代了宗教的位置，我想你这是错的。一个人倾向于怀疑主义的悲剧，就是：他在寻找一些可以代替他所忽视的传统信仰时，枉然地从这一种哲学理论跑到那一种哲学理论去，他希望在每一种哲学理论中，都能够寻出一种力量，使信仰者可以武装起来作反抗生活的斗争。一句话也别说，信仰——不是因为缺乏心力——而是用一种能够调协种种错误观念，种种因为心情的严重而引起的矛盾的幻想来信仰。

　　凡是一心一意信仰上帝的有智慧的人(世间是有不少这样的人的)，都有一面盾牌，命运的打击是绝对打不进去的。你说你已经放弃了原来的宗教，你说你已经找到了一种代替的东西。但是宗教却包含着对生命的协调。这一点你有没有呢?我们的回答是“没有”，假如你有的话，那你也不至于像由柯莫写来的信那样说的了。你记得吗?所谓发疯，所谓不满，所谓对于不定理想的一种不定憧憬，所谓只有在音乐(最理想主义的艺术)中才能够给重要问题找到答案——一切都证明了你自己的宗教还没有把你引导到真正的精神安静。你懂得我的意思吗?我以为你之所以和我的音乐协调，是因为我也充满了对那种理想的愿望。我们的冲突是相同的。你的疑虑恰如我的疑虑一样强烈;我们都游泳在怀疑主义的无边无际的海里，寻找我们永远不会发现的一个港口。是不是为了这，我的音乐才对你很有作用，而且很接近你的心呢?

　　我想，你把你自己称作现实主义者，这也是不对的。如果现实主义者这个名词的意思，是指一个憎恨生命与艺术上的一切虚伪和作假的人时，那么你倒确实是一个现实主义者。但是，你得知道，真正的现实主义者永远不会找音乐来做慰安与静穆的，如你所知——我毋宁把你叫做一个理想主义者。你所谓现实主义者，唯一的意思是不肯伤感，不愿意把你的时间花到无结果和普通的梦想中去——这些梦想是多少妇女所共有的。你讨厌空洞的话语，不诚实的话语，懒洋洋的伤感，但是这并不等于说你是一个现实主义者。你也不能够做一个现实主义者。现实主义包含着一种心境的狭隘，包含着一种十分容易和廉价满足欲望的能力，满足寻求真理的能力。现实主义者对于知识并不饥渴，对于寻求人生之谜的答案并不饥渴，他甚至否认了寻求真理的必要性，他对那些在宗教、哲学或者艺术里面寻求安静的人们，抱着怀疑的观念。现实主义者对艺术是不发生趣的——尤其是音乐——因为它是在他有限的存在中简直不会的一个问题的答案。这就是为什么我以为你把你列入现实主义的旗下是不对的道理。你说音乐给你一种愉快的肉体的感觉，此外就没有什么;请让我抗议!你骗了你自己。难道你之喜欢音乐，就等于我之喜欢胡瓜吗?不是的，你爱音乐，是由于音乐值得爱，这意味着你衷心将自己贡献给它，毫无保留地让自己服从它的魔幻的力量。

　　我允许自己来问你自己的事情，这也许是很古怪的，但我的意见却是：首先，你是一个非常好的人，而且自出世以来，就是如此。你爱真理，因为你对真理有着天生的爱力，你也同样憎恨虚伪和丑恶。你是聪明的，因此你是一个怀疑派。聪明的人总不能不是怀疑派——起码他的生活必须有一段包含着残酷的怀疑主义。当自己的怀疑主义无可避免地把你引导到否定教条和传统的一点时，你开始寻找一条路，拔出你所曾陷落下去的疑虑的泥潭。你在你的世界泛神论中和在音乐中，发现了若干帮助，但是你并没有找到充分的安静。你憎恨丑恶和虚伪，而且你把你自己局限在你家庭的周围，作为看不见人类堕落的一道藩篱。你做了很多好事，你对艺术和大自然的热情的爱，使为善成为你这样的高贵灵魂所必须。你帮忙你的邻人，不是为在天堂得到未来的幸福——这你是不相信的，但也不十分否定——只是因为你生来如此，你不能不为善罢了。

　　但我看假如我这样写下去，要把我所要说的话说完，那么这封信就会占去我一天工夫。我已经开始工作了，我很累，再写下去就很辛苦了。

　　亲爱的娜杰日达·菲拉列托夫娜，如果我笨拙而天真地要证明你对你自己还不及我对你那么了解，如果我说我能够解释你的本性这种设想可笑而且是冒犯的话，就请你原谅我。我可以告诉你：你的信已使你更加靠近我，甚至对我更加亲切了，唉唉，我是多么爱你呢，我是多么心急要你知道呢。唉!说话总是难找到适当的言词。

　　明天，我再写信，把我自己的宗教观念告诉你。我也要说明我现在为什么还不能够回到俄国来的缘故。

　　继续我上次的复信：我觉得关于教堂的事，和你的意见不很相同。对于我，它还保持了诗意的引诱。我常常去做弥撒——我认为《克里索斯托姆的约翰》(John of Chrysostom)的祈祷文，是最伟大的艺术创造之一。如果谁认真参加我们的祈祷，他决不会在精神上一无所获。我也喜欢晚祷。星期六跑进一间小小的古礼拜堂，站在半暗半亮的烟中，沉思，寻求对永久问题的一种答案——何故，何时，何处，什么目的;然后又被合唱的歌声所惊醒——“许多情欲从我的青春起就在我心中搏斗”——于是将自己委弃到这颂歌的魔幻的诗意中，洋溢着静穆的狂喜，于是主的门打开了，“光荣归于上帝!”的歌声重又唱起——这一切我都爱，而且这是我最大的快乐之一。

　　因此，我的一部分是和教堂联结在一起的，另一部分，像你似的，早就已经抛弃了对一切教条的信仰……永久的生命——一个人怎么能够把它想象成无穷的欢愉呢?生命的动人就是在于苦与乐，光与暗的迅速变换，就在于善与恶的冲突……但意见是一回事，本能又是一回事。尽管反对个人的不朽有着最强的信念，但我却永不能同意我所最爱的母亲就为此永远的不见了，我就永远没有机会告诉她一声说：23年离别之后，我还是像往昔一样爱她。

　　你瞧，我亲爱的朋友，我就是由许多矛盾造成的呀，虽然我已活到中年，但是我的心境还没有让我不安的精神与宗教或哲学妥协。如果不是为音乐，确实有理由可以发狂的呢!音乐是上天给人类最伟大的礼物——给在黑暗中的流浪者的礼物。只有音乐能够说明安静和静穆。音乐是一个忠实的朋友、护神和慰安者。为着她，才可以在世间过活。天堂那里也许没有音乐的吧，那么就让我们生活在地上好了。