环山抱水，河岸青砖黑瓦临水而立，城西六七里：一树一树的榆钱压低着坝下的农庄。绿的天常怀碧蓝碧蓝的梦，“回”字的溪水打着旋豁开三丈地。瓦屋一排挨着一排，菜畦挤着菜畦，一杆枣树瘦而高，无限地戳破一层苍翠。

　　院里的日头一天比一天高，水缸里落下的芽儿总是绕着圈，四月的时候，忽冷忽热。阿离打了个喷嚏。

　　“阿爸，我想去东头看看，赶明一趟去，行吗?”入夜了，阿离迎着月光望向屋院：鸦雀蹲在枣树头，铁铸一般。

　　“明再说。”——鼾声搅得阿离的心更乱!

　　清早，黄鱼“扑通扑通”地折腾，阿离再也睡不着了。

　　——阿爸去哪了?

　　屋院空荡荡，不时吹进一股凉风。“阿嚏，阿——阿嚏!”阿离接二连三的打喷嚏。

　　——阿爸怎么走了?他去东边了吗?他为什么一个人去哩!阿离挠着头。

　　院口的篱笆不高，阿离站在木凳上跃跃欲试。——阿爸说过，篱笆以外很吓人，要死人哩!阿离伏在篱笆的豁口，拉长了身子、够一圈的青草。——阿爸可要骗我哩!

　　阿离站在枣树底下。院子里最高的是天——有时天是绿的，枣树远远地伸出房屋。它太高了!阿离在旁屋抽来梯子，斜架在树腰上，站到梯子顶。——还没阿爸高哩!阿离挨了挨顶上的枝杈，嫩芽发了好几颗，小手摸着浅黄浅绿的芽叶儿。多生气呢!

　　——阿离要爬到屋子那样高。他暗暗起誓。

　　院子的水一舀舀地减去，阿离的脸蛋一日日地红。半个春天已把阿离累得趴下。躺在树下的阿离盯着那些天里可心疼的芽叶——撑得油绿肥硕。

　　阿离跳了起来。“阿爸，阿爸!帮我抬个梯子，大一点、大一点的梯子!”他扯红了嗓子，上气不接下气。

　　阿离的爸爸坐在里屋，缓缓走出来。“要弄梯子做甚事?太高了。”

　　“阿爸，那里……我……”阿离一直盯着那枝斜丫。

　　“你要什么?来，阿爸给你摘。”他走到阿离身边。

　　“我不要，我不要了。”阿离撒开阿爸的手，跑到里屋去。

　　日落了，太阳斜斜地照在院里的水缸，阿离的脸上更有一种光泽。篱笆以外要吃人，屋子上头生枣树，黑黝黝的大糙手撑破天，那里就是阿爸常去的。阿离心里一阵咕哝，却抬头，一望望见漏下的深深的芽月。风吹得很凉快。阿离在院子里追着月亮跑。没有一点灯火了。阿离照着自己，他可恨了，整院的白光塞得玻璃珠子满满当当。

　　“阿离，还弄甚子?要睡觉嘞!”

　　阿离一哆嗦。

　　“阿爸，你老去东头做甚?月亮竟然这般的白，它可比天高哩!”

　　阿爸侧过身去，呼噜盖过阿离的声音。

　　春天又是艳阳天。石灰贴着瓦屋的沿画出一道分明的曲线。阿爸忙活一天，歇在院角边。“阿离，给爸弄口水来。”

　　阿离递去水俅他的阿爸。

　　“阿爸，咱们要换新屋了吗?”

　　“不是。”

　　“阿离要换新屋了吗?”

　　“不是。阿离哪里也不去，阿离就在这儿。”

　　阿离看着阿爸咕咚咕咚灌完整瓢水，拍拍屁股，回到堂间了。

　　——“去球!”

　　阿离没有听清阿爸最后说的，他站在阿爸新涂的料子底下，这可蹦好多年也摸不着哦!阿离垫垫脚尖，蘸着泥土，学阿爸的模样绕枣树涂上一圈。——阿离想做爸爸那样的人。

　　“粉新屋，请旧客，欢喜来，欢喜去……”——墙外行人笑。

　　阿离探出脑袋问：“你是谁?”

　　他扒开篱笆，猴似的跳了进来，更大声地哼着谣曲。

　　“去去去，哪家的毛小子!”阿爸吓一声。

　　“嘿嘿，毛小子阿红。”阿红拉过躲到树后的阿离。

　　“小子，想上去吗?跟紧喽!”

　　阿红一把窜到树杈上，扮鬼脸。“你脸蛋子为啥那样子红?红太阳似的哩!”他指着阿离。

　　阿离听完脸憋得更红了。

　　“你有啥好法子没有?”

　　“我能怎么办喽!可不是我害的。”

　　阿红从树的东边跃向西边，再以极轻的气力荡回身旁的枝丫。双腿一蹬，左手接上右手，阿红离阿离越来越远了。一番热闹，顶端的枝叶不禁来回颤动。枣树仿佛经不起这样的玩笑，榆钱也是。——飞叶满天。

　　“哎——你去哪?”阿离使尽全身的劲叫住阿红。

　　“嘿嘿。”阿红回头笑嘻嘻，钻入了一片绿影中。

　　“嘻嘻。”——阿离并不总是这样笑。他拾起脚边的绿叶捧到手心，一目之下，小小的，一把油绿的伞，好像怀抱一个春天。

　　“雨”不落了。阿离坐回门槛上，阴了半边的黄昏打院子里走过。