秋光如泼，把村庄泼得流光溢彩，秋香弥漫。

　　这时节的村庄，最是有趣有味，秋叶还将黄未黄，天空已高远湛蓝。有野花可赏，有硕果可尝，更有秋虫在草木间啁啾，声音婉转清亮，如泣如诉。村庄一如即将临盆的少妇，充溢着瓜熟蒂落的洋洋喜气。

　　国庆长假第二天，景区、路上处处人车济济，不如寻一处“山基旮旯缝”(闽南话：穷乡僻壤之意)，逍遥一游。珍在娘家九仙，拔姜摘杮，唤我们玩去。二三好友，便驱车前往。一路上山，到了山顶东郊村，转而下山，直到山脚，便是九仙。

　　九仙来过多次。十多年来，每年都会陪我娘到村中的杨府公庙烧香，每回都穿村而过，直抵海边的庙宇，烧完香，又穿村而过，原路返回，从不曾在村中溜达。

　　下车后拐上一条杂草掩盖的小路，往上走不多远，便见一座米黄色的石头厝。石厝前，一树黄槐怒放。满树黄花疏落有致，花瓣水润，薄如蝉翼，树叶苍绿，茂密葱茏，枝条颀长，风姿绰约，如同一位花季少女俏生生站在渔家的院落里。树下，珍着一袭红色长裙，长发如瀑，娉婷于初秋午后的艳阳中，俏生生地冲着我们笑。听我们赞叹黄槐，她说，这黄槐原本养在她新城楼房的房顶，养了两三年，病恹恹的，细脚伶仃，瘦弱不堪，便移植到老家门前，一阵子没见，它就噌噌噌往上蹿，两年不到，长得比十年的梨树还高。

　　珍是村里第一个大学生，毕业后在乡村中学教书十几年，能书会画，写一手好文章，会做美食，编织小物件，养一院花草，办公益国学班，经营很美满的家。她有很多机会调回城里，但她都婉拒了。我们一直不明所以。看着她和她身后的黄槐，我们似乎明白了，有些树和人一样，是需要乡间的土壤、空气和天地的。她是植物一样的女子，纯粹，而后优雅，知性，而后开阔。

　　花树下，珍妈妈正忙着整理器物。三五根竹竿参差斜立，蓝白红相间的塑料薄膜席卷成团，形态各异的坛子罐子排列成行，红的白的塑料圆桶，蓝的橙的塑料箩筐，盘成圈圈的绳索，珍妈都给它们寻到安身之处。经了家中主妇的手，秩序就水一样流了出来，生活便井然有序，日子就静好安逸。

　　珍当警察的弟弟正好休假在家，他带我们上山摘杮子去。珍妈妈连忙拿来遮阳帽、防蚊裤给我们。据说，山上花脚蚊奇毒无比。屋子外面，靠墙立着一根长长的竹竿，顶端绑着矿泉水瓶，是珍弟特意做来让我们摘杮子的神器。

　　路上，遇到几株高大的杨梅树，珍说，这杨梅树不知咋的，树又高又大，可长的杨梅却又酸又小。也许是水土不服吧。我暗道。谁的故乡没个故事?离杨梅树几步远就是杮子树。满树累累的杮子，青中带黄，光滑圆润，俊俏至极。伸伸手就摘了满满一袋，高枝上树梢头的杮子，就留给深秋当风景看吧。当美食，或当美景，都是杮子最好的结局。摘杮神器虽然没派上用场，但那份心意，即使弃而不用，已很美好。

　　到村中逛逛。村中清一色的石头厝。大部分房子杂草爬满墙角旮旯，葛藤成片，络石披靡，一看便知已多年不见人烟。一户人家的屋前，圆竹匾上晒着一些长满虫眼的蚕豆，几个人手痒痒，上去摸了几把——时光深处，我们曾在蚕豆香里，度过无数流金的岁月。屋子里走出一个矮小的老妪，发丝斑白，面色白净，连老人斑都没有，开襟的花衬衫，扣子扣到颈部，问她几岁了，她说记不清，九十一或九十二吧。再问，说肖蛇的。跟我娘同岁。九十。我们夸她，耳聪目明，真好!真好!老太太却一直说，我活太久了，我活太久了，不应该活这么久!声音悲怆。原来她的儿子儿媳这两年相继过世了。我瞬间泪奔。我大哥生病那段时间，我娘也一直跟我说这话，她很愧疚，觉得自己抢了儿子的福气。不管怎么劝说，她都无法释怀。好在上天垂怜，大哥没事，否则……好好活着，就是对父母最大的孝敬。

　　走到村中便利店，才又听到几个老人聊天的声音。村庄不见年轻人的身影已多年。即使如珍家，在城里也有房子，也只在耕种收获时，才会回村里住上几日。似乎无数的村庄都在老去，在荒废，在消失，真担心有一天，我们的乡愁会无枝可栖。

　　海正在涨潮。海边一片芦苇高高地扬着白花，风起风歇间，它们如轻盈的舞者，曼妙而优雅。我们信步而去，寻找曾经的海滩礁石。珍曾经和她的女伴，用一把磨平的螺丝刀，把礁石上的牡蛎挫下来，放到口杯里，小半天，能挫满一口杯，那是清肝明目的良药，也是渔家人用来强身健体的天然滋补品。滩涂上盛产水晶螺，工玳，红脚仙，这些美味的小生灵，是她们每日都离不了的零食，丰润了她们整个童年。石缝间藏匿着花脚小蟹，它们的颜色几乎跟礁石同色，不动时就是一块小石头，一旦跑动起来，却如同脱兔，多少少年时光，都在跟它们斗智斗勇。可是，再寻不到那些踪迹了。这整片海被围成一个个四方方的格子，种蛏种蛤养青蟹和鱼。

　　从海边上来，听到一阵阵嘭嘭嘭的声音。只见几个工人在修缮两座临海的石头房。珍说，是温州人租了这两座房子，准备办民宿。我特意走近了去看。房顶撑高了，加了玻璃的楼道，我知道，假以时日，便可见乡野气息和简欧之风交相辉映的一景。离开村庄时，那击打梁柱的声音，远远传来，心间忽然喜悦起来，这或许就是乡村振兴的声音吧。

　　十亩间

　　闺蜜阿苏新得了个小院，得意得不要不要的，整天在朋友圈里晒图，不遗余力地拉仇恨。

　　两间虎皮石屋，一个开满鲜花的小院，屋前溪水潺潺，屋后青山如画，不远处就是大海。谁不眼馋!换了你，还不定显摆成啥样!

　　闺蜜么，她的是我的，我的还是我的，她的小院，还不就是……我的。

　　小长假，随她去那个叫温州洞头白迭村的小院。

　　她的大奔车里，坛子罐子铁锹锄头，满满当当，她收拾半天，才腾出一小块，让我跟她收罗的宝贝挤挤。

　　得，我就委屈一小会儿，没事，谁叫咱是闺蜜。

　　她说：你小心着点，别把我的宝贝挤坏了!

　　说着，把一个豁了口的汤罐放到我怀里，一会儿，又从脚边捧出一捆花苗搁进我怀里。

　　嗬，就这些粗坛破罐，至于么!还真是闺蜜!

　　没法子，她从小欺负我，习惯了!我忍，我忍还不行吗?——这话她常说，我听惯了，随手一搬，顺溜。

　　沿环岛公路走，路是新修的，很平坦，可不时有拐弯，她的宝贝就不停地垂怜亲吻我，没多大会儿我就头昏脑涨。终于，听她说，到了。总算长长舒了口气。

　　小院收拾得很整洁了。年代久远的虎皮石屋，墙面清理过了，油了清漆，仿佛把岁月的包浆凝固下来。屋前加了玻璃回廊，廊下，阿苏的先生灰哥和女儿妍子，还有几个朋友坐着喝茶聊天。原木的茶案上披着靛蓝的茶旗，白陶的茶具里，青烟袅袅，盈盈茶香扑鼻而来，茶凳上软软的坐垫和抱枕，是雪白的棉布做的，上面是十字绣的幽兰，一看那密如丝的针脚，就知是她的手笔。案上粗陶罐里，插着一枝满是花蕾的桃枝。粗陶的拙，和桃花的嫩，映衬出一种侘寂之美。

　　墙上，几个青竹片做成的花篮，紧紧搂住似乎要喷薄而出的蓝雪花，仿佛一不小心，这群蓝色的小精灵就要跳下地奔出门玩耍;麻绳编成的网袋兜着玻璃花盆，悬在墙边的茶柜上，嫩绿的小铜钱挤挤挨挨在一起，说着说不完的悄悄话，任谁也扯不开。

　　屋外，一圈碳木栅栏还簇新着，上面已爬满了嫩绿的青藤，打着卷儿的尖芽正使劲往上窜，前呼后拥，你追我赶，好不热闹。问阿苏，这种的啥藤?她正忙着搬那坛坛罐罐，扭头看一眼，道：野生的。

　　栅栏边，一排长方形的木盆里，呈品字形摆放着的各色月季开得热烈，碧翠丝，亚伯，青金石，要么昂首挺胸的，要么探头探脑的，好像有无穷的力气，要从层层叠叠的花瓣里发散出来。几只粉蝶扇动着薄翅轻拍花瓣，蜜蜂嗡嗡藏匿在花蕊中。细看那木盆，竟是某种葡萄酒的包装盒，真不知她从哪里弄来这许多!

　　石屋内铺了地砖，靠窗的地方做了一片榻榻米，淡绿色的苇席散发着淡淡的草香，几个大坐垫和抱枕随意排放，打一打坐，歪一歪葛优躺，都是极好的。隔帘用了青花粗布，下沿挑出一指长的流苏。凑上前一摸一看，平整，细致，一看就知是费了功夫的，这手艺这耐心，除了阿苏，没谁了。

　　掀帘上楼。木梯已换成了光滑如镜的花岗岩，加高了的楼层明亮开阔，简约的家具，薄纱的窗帘，微风一荡一荡地穿行其间。推开门是个大大的阳台，高大的香樟树遮蔽了半个阳台，树荫下两张摇椅，一张古船木做成的长几。另半个阳台空置着，凭栏而立，视野开阔。屋前石拱桥下，溪水潺潺，几只麻鸭扑腾着，嘎嘎嘎，闹得正欢;红枫林枝繁叶茂，连绵成一片碧绿的海;山顶上，十八个巨大的风能发电风车徐徐转动着白色扇片，碧蓝的天空下，平添了几多童话趣味;远处，大海潮起潮落，涛声高一声低一声传来，仿佛伸伸手就能触摸到海的呼吸。

　　突然，她在屋后惊呼。赶忙跑去看，只见她手中的扫把上，一根细藤牵着一个毛茸茸的小葫芦。那扫把原本靠在篱笆边。嗬，一个来串门的小客人。闺蜜把扫把轻轻放回去。我伸手想摸摸那茸毛，她一巴掌下来：不能摸，摸了就长不大了!篱笆那一边，住了一对六十多岁的老夫妇，他俩端着碗站在门口，边吃边看着我们笑。

　　车上的坛坛罐罐，都到了院子里，摆成一长溜。这些酒坛，普普通通，甚至有些丑陋，能做啥?

　　“当花盆呗，这里，这里，还有这里，都摆上，种上铁线莲，种上三角梅，种上波斯菊，对了，还有鸟萝，好看吧!”阿苏比划着，一脸兴奋。

　　“坛口这么小，也能种花?”

　　她乜斜了我一眼，说：当然要割掉才行!

　　这可怎么割呀。她转着圈儿想办法。然后又打电话给朋友，让他们帮忙。听说要找个割酒坛的，朋友都不知道哪里找。再听说酒坛是用来种花的，朋友便自告奋勇地说，不用割，我马上买一些花盆送去。她愤愤地说：我要那种花盆还用得着你买!

　　她出去“找办法”。我和妍子在院子里等。两人面面相觑，不信她能找到什么办法。突然，灵光一闪，两人对视一眼，懂了彼此的心思。

　　试试?

　　试试!

　　妍子进屋拿了小铁锤，我到角落抓了块旧毛毯(想不出她想用这毛毯做什么)，旧毛毯包住酒坛，上面露出一块，妍子轻轻挥了下铁锤，当地一声，酒坛纹丝不动。太轻了，我来!当当当，没动静，这酒坛还挺结实。当!酒坛碎了一地，嘿!我也没多用力啊!毛毯根本没尽到护卫之责。

　　咋办?

　　还能咋办，毁尸灭迹!

　　旧毛毯包起碎片，两人各拎一边，匆匆穿过石拱桥，钻进红枫林，抛“尸”荒野，再装着若无其事地走回来。

　　半路上，碰到阿苏抱着一大捧紫色的花，步履轻盈，微风撩拨着她的粉色的衣袂，步步生莲。午后的阳光在她身上洇染着一片炫目的光芒。心怀热爱的人，大概都是这样自带光芒吧!看着她翩翩而来的样子，突然想起诗经里的那首诗：十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。

　　她身边跟着一个手里提着切割机的老伯，古铜色的脸上，笑纹如荡开的涟漪。我忽然贪心了：要是他手里牵着一头牛，该是多美的晚归图。

　　黄昏后，她坐在小凳上，哼着小曲，施施然地给割好的酒坛加土，栽花，再一盆盆摆放成她想要的样子。突然有些感慨：都说梦想有个开满鲜花的小院，其实不就是贪恋她的这份怡然闲适，向往这种“质朴如泥土，奢侈如十万朵花”吗!

　　当她让我给她的小院取个名字时，我脱口而出：十亩间。十亩之间兮，桑者闲闲兮。想想都让人心醉。

　　小院是灰哥费尽心思租来的，是他送给她的银婚礼物。相守经年，沧过桑过，千帆之后，给你一个开满鲜花的小院，一份蒔花弄草的安逸和悠然，何等豪侈!

　　阿苏想把这礼物与身边的人共享，让红尘里摸爬滚打得蓬头垢面的人，也能偶尔从生活的繁乱中探出头来，停一停，慢一慢，歇一歇，享受与花草相亲、有泥土芬香的美好。

　　苏老师的院子

　　苏老师八十挂零，退休前是一海岛乡村中学校长，本地有名才子，琴棋书画诗酒花，极为风雅。

　　苏老师家有两间二层楼房，屋前修了个露天阳台。原打算廊上种花蒔草晒太阳，廊下喝酒品茗书画弹琴。可惜临着马路，尘土飞扬。苏老师颇感无奈，只好种下一排冬青树，期待一行绿荫能挡一挡俗世的风尘。冬青虽不负所望，长得恣意深浓，可终归抵挡不住市声鼎沸，八方喧哗。

　　苏老师家后面有一块堆满建筑垃圾的荒地。邻居们建房装修，都把建筑垃圾往里倾倒，后来，生活垃圾也来添乱。苏老师早就对它深恶痛绝，可碍于邻里情面，只能隐忍不言，暗自买来石头砖头，砌起高墙，实指望能把垃圾阻挡在外，落个眼不见为净。可垃圾是会产生异味的，那些异味无孔不入、无处不在、无时不休，附近几户邻居也不胜其扰，怨声载道，找苏老师商量。苏老师便自掏腰包找来工人，找来卡车，把那些年久日长的垃圾一车车运走，再买来树苗种下，菜种洒下，花一盆盆摆上，俨然半亩花田。再有人想倾倒垃圾，看苏老师挥汗如雨，看花木葱茏，也下不去手了。垃圾场经苏老师这一拾掇，邻居们因祸得福，有了美美的后花园。

　　苏老师不肯独享，邻居爱养花的，喜欢种点果蔬的，都各自取了一小块地去栽种。苏老师乐见其成，主动送上种子花肥，提供技术指导，哪位邻居没空浇水，苏老师就顺手浇上，杂草长出来了，苏老师二话不说，就去锄掉。邻居们自觉地把苏老师家后门那一块地留给他，苏老师也不客气，拆了自家原先的围墙，就用那些石头砖头，沿着那块地筑了个半人高的矮墙，墙上留了凹槽，培上沃土，就是天然的花盆。苏老师洒下一把晚饭花籽，来年春天，矮墙上就开满了嫣红的晚饭花。晚饭花贱，自开自谢，到了秋天，黑黑的花籽子弹一样射出去，矮墙内外，她的身影四处招摇。

　　苏老师给矮墙留了小门，门上搭了花架，门扇是两片半人高的竹篱。花架上爬了花藤，有时丝瓜藤南瓜藤也往上凑热闹。苏老师大概特别钟爱那些藤藤蔓蔓，架子搭了一个又一个，也是，毛茸茸的小身子探头探脑的，初生牛犊般生猛，不谙世事般鲁莽，一个眼错不见，它就跑出老远，然后回过头来朝你萌萌一笑，哎哟，苏老师心都被萌得酥软酥软的了。

　　苏老师的院子里有两株香梨树，已高过二楼房顶了，春来梨花满枝，夏后果实累累，站在二楼窗前，一伸手就能摘几个。这几天摩羯台风要来，苏老师忙找来竹梯子，让邻居帮忙摘梨，摘了两篓一筐。台风前的黄昏，半条马路上的邻居都在谈论苏老师家香梨的甜。

　　墙角的蔷薇开了烈烈的一季，渐渐收敛了声息，只有一枝越墙而去的，仍忘我地将碎碎的嫩嫩的粉色一个劲地往旁边的青枣身上抹，仿佛要给那一树的青枣涂一层胭脂。青枣被撩拨得拢不住枝条，一枚枚小绿灯笼密匝匝地把枝条压低又压低，一如低眉垂眸的少年郎，害得一旁的红娘儿羞红了一脸的皱纹，一不小心满肚子的红瓢就要唾珠咳玉而出。

　　春天里，院子里不知不觉爬满了藤，到了夏天，浓荫遮天蔽地。夏日午后，知了嘶喊得声嘶力竭，在空调房里待得手脚抽筋，苏老师便拉出一张木桌，两把竹椅，一柄旧蒲扇，一壶老白茶用清凉的井水煮着，香气若隐若现，就着海岛独有的淡淡咸腥气的微风，和斑斑驳驳跳跃着的树影，还有旧收音机里咿咿呀呀的昆剧唱腔，一壶茶水喝到淡，黄昏就悄没声地来了。苏老师从墙上摘下竹笛，笛身光滑油亮，苏老师双唇一合：几声鸟鸣婉转清脆，带出一条淙淙流淌的溪流，薄雾萦绕，炊烟袅袅，好一派梅岭春晓!笛声给夏日的炎热淋上一兜春晓的凉。

　　苏老师子女三个，都在城里住着，一个月回不了两趟家，一回家就呼朋引伴往院子里招呼;苏老师从业数十年，学生数千，有大出息的一年半载回来看他一回，没大出息的，隔三差五就来苏老师的院子里喝茶谈天。来了也不空手。当渔民的，带两条鱼，一兜虾;做小生意的，拎两瓶酒三袋花生;苏老师便到院子里摘一捧豆，拔两棵菜，苏师母上灶蒸蒸炒炒。鱼虾花生配上酒，就生产出一箩筐酣畅淋漓的闲话，苏老师的院里时常被酒香熏得豪气干云。

　　我是苏老师的没大出息的学生，又是他女儿的闺蜜，还是他的邻居，苏老师的院子就成了我不二的避暑胜地，附庸风雅的场所。七夕夜，与苏老师、苏师母，还有他女儿一家，坐在花架下，看着点点星光，用闽南语一遍遍地唱：七月初七天门开，七姑娘娘坐莲台，有花有莲请你来……时光漫漶，岁月荏苒，我们仿佛仍是少年，从不曾离开。