在我们所处的北半球，在不曾被污染的乡野，在盛夏初秋的夜空，总是有一道银河横亘天际。就在我们的头顶，牛郎星和织女星隔河相望。

　　时在农历七月初七，中国有民俗节日七巧节，也叫乞巧节。仰望这个节令最璀璨的银河，牛郎织女的故事应运而生。

　　牛郎织女的故事，位列中国四大民间传说。老百姓口耳相授，代代传承;人们耳熟能详，几乎妇孺皆知。多数人且不管西方传入的名堂，天琴座、天鹰座什么的。我们有自己丰厚的神话传统，有自己古老完备的星象谱系，文明渊薮的中国人何须言必称希腊。

　　除了民间传说，中国的民歌浩如烟海、密如繁星。

　　我格外喜欢民歌。就说超乎常人亦不为过。

　　我也喜欢仰望星空，如同我们从远古走来的祖先。

　　于是，我有了一个属于自己的联想。

　　我常常说，中国大地上无穷无尽的民歌，仿佛我们头顶灿烂的星河。民歌数量之多，密如银河繁星;民歌流传，亘古不绝，犹如天际永恒流动的天河;而民歌像天星一样清晰高远，它们圣洁高古、天籁自鸣。

　　相对于任何歌曲，民歌仿佛自生自灭，却又生生不息。

　　大地在那里，星空在那里，民歌也就永远在那里。

　　民歌当中，涉及牛郎织女故事的也不少。因为民歌，属于古来四诗分类中的“风”，曲调各具地域特色，而内容绝大多数涉及爱情。牛郎织女的故事，正是一则凄婉而淳朴、神奇而感人的爱情故事。

　　民间传说，简单质朴而寓意深涵。民歌，没有忽略这一伟大的传说。

　　比如晋陕蒙地区繁盛的蒙汉调，当中有这样的唱段：

　　头顶一道天河水，

　　牛郎织女隔在两头起。

　　上房瞭见那天河水，

　　什么人留下个“刮野鬼”?

　　过去汉子们走口外、闯江湖，有些年月音讯不通，在故乡人的叙述中，包括自我形容，叫做“刮野鬼”。刮野鬼的汉子，跋涉草地、远赴异域，经商打工、艰难生存，无疑会思念家乡，思念亲人特别是爱人情人。山河阻隔，思情无限，仿佛牛郎织女被无情的浩瀚银河，隔开在永远不能聚首的两厢。

　　那是最为古老的比兴，那是极其经典的借喻，那是顺手拈来的意象。

　　非此，不足以表达分离的痛苦与无奈;不足以传达思念的凄婉和痛切。

　　而在更多的民歌中，爱情的力量是无与伦比的;爱情的向往无可阻挡，民歌对爱情的歌赞向来直接而率真、热烈而泼辣。

　　十八颗星星十六颗明，

　　那两颗暗的是咱两个人!

　　如此比喻，如若天外飞星。神奇高绝，无比靓丽。

　　听见哥哥唱上来，

　　热身子扑上冷窗台;

　　听见哥哥唱一声，

　　忽颤颤打断了二号针!

　　二号针，是绗被子的针，相当结实。竟然打断，心情之激动可想而知。场景历历，如在目前;生动具象，活色生香。

　　民间传说里，专横的王母娘娘，代表等级维护的王权，硬性将牛郎织女隔开在银河两侧。

　　这样的传说，真是天才的创造。假如牛郎织女，有情人终成眷属，过上了如愿以偿的小日子，这个美丽的爱情传说也就寿终正寝了。正如吴刚伐不倒月中桂树，他因而赢得了永生。

　　于是，在中国，在我们东方，有了一个永恒的七夕。月有阴晴圆缺。永远的天空，会有永远的上弦月。

　　那么，永远的银河，真个永远的阻隔开牛郎和织女了吗?

　　蒙汉调里这样唱道：

　　山挡不住风，雪挡不住春;

　　神仙也挡不住个人爱人!

　　在那美丽的传说里，多情善良的喜鹊，助人为乐，在这天为银河阻隔的情人搭起彩虹般的鹊桥。牛郎织女，踩着神异的鹊桥，从天河两岸盈盈而来，奔赴他们短暂而永恒的相聚幽会。

　　宋代词人秦观有一首《鹊桥仙》，正是写的这一永恒题材。词人在下半阕这样写道：

　　柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路;

　　两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!

　　他的词，那样通俗而隽永。他不仅熟知那美好的民间传说，而且一定也听到过许多当时的民歌吧?

　　再往早说，唐代诗人刘禹锡的《竹枝词》也相当著名：

　　九曲黄河万里沙，

　　浪淘风簸自天涯;

　　而今直上银河去，

　　同到牵牛织女家!

　　这儿，地上的黄河与天上的银河合而为一了。牛郎织女的传说，包括关于这一传说的民歌，产生在黄河流域，最终汇聚到永恒的属于民歌的银河中了。

　　朝朝唱、代代唱，

　　也不知唱死了多少老皇上!

　　山曲儿好比天上的月儿，

　　灭了朝廷灭不了曲儿!

　　这是民歌的自信。

　　质言之，这也是我们民族文化的自信。

　　民间传说，在葡萄架下，幽会的情人能听到牛郎织女相逢时的窃窃私语。

　　永恒的七夕，星河灿烂。

　　静夜无声，我们心中回响的，或者是人类基因血脉里永恒的爱情永恒的吟唱。

　　《交城山》考

　　我喜欢民歌。尤其喜欢原生态民歌。

　　喜欢那稚朴不文的、又往往是天才灵动的歌词;喜欢那野性原始的、也总是经过了千锤百炼的曲调;喜欢那未加雕饰的、无法无天的、原汁原味的吟唱吼喊。

　　当所谓流行歌曲借助现代传媒大行其道，某一首歌在一周之间唱遍全国、在下一周就臭断大街，往往被人抛弃，弃之如敝屣的时候;民歌却仿佛夜空中的星河，只要你拨开灯红酒绿的雾障去仰望，它总是在哪里。

　　民歌是永远的天籁，是遥远而又清晰的星辰。相对于任何流行歌曲，民歌是民族血脉的一种永恒流淌方式。

　　民歌，如罡风拂动草叶。天籁自鸣。

　　著名的山西民歌《交城山》，也是我所喜欢的其中之一首。

　　交城的那山来交城的喎水，

　　不浇那个交城浇了喎文水。

　　灰毛驴驴儿上来灰毛驴驴儿下，

　　一辈子也莫啦(没有)见过喎好车马。

　　交城的大山里莫啦(没有)好茶饭，

　　只有喎莜面烤栳栳还有那山药蛋。

　　这首《交城山》，歌词基本上未加雕琢，基本保全了原歌词的真纯朴素;曲调基本上未经加工，基本上保全了原曲调的悲苦幽婉。

　　当然，对于城里人、外地人，大家听到的已经不可能是原生态的演唱。而是演员们舞台化的演唱。

　　搜集民歌，犹如古代的采风。

　　县市文化馆，包括各级文联、音乐家协会的工作者，多年来都做过民歌搜集的工作。可谓卓有成效。

　　将歌词书之竹帛供人阅读、包括将演唱搬上舞台让人欣赏，让民歌走出山野，堪称功不可没。

　　《交城山》的走出大山、唱响全国，尤其是这样。

　　《交城山》，当然是山西民歌。但权威的著述，似乎有一个定论，说这首歌子是交城民歌。

　　对此，可世界仿佛只有作家张石山提出了疑义。

　　《交城山》的曲调是悲苦的。

　　《交城山》的歌词，尤其是控诉的。

　　爱国爱家乡，是一般人出自天然近乎本能的情怀。再穷苦的地方，也会拼凑出当地的四胜八景;再贫瘠偏远的山乡，也会成为梦中游子的仙境天国。

　　那么，在《交城山》这首歌子里，却赫然列举了此地的交通不便、饮食粗粝，甚至连溪水河流都不曾眷顾灌沃这个地方。人们为什么会反复悲叹，乃至诅咒自己的家乡呢?

　　“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方;

　　自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒!”

　　著名的《凤阳花鼓》中最著名的唱段人们耳熟能详。凤阳百姓，卖儿卖女，身背花鼓，乞讨四方，不也更是在悲鸣诅咒吗?

　　细想一回，则又不然。上述歌子，诅咒的不是故乡家园，而是皇家，是皇帝朱元璋!

　　有些民歌搜集者，竟然敢于修改民歌。这就不仅是狂妄，简直近乎犯罪。

　　还有的，则是缺乏真正的深入。他们并没有和民间歌手打成一片。他们拿不到真正的货色。加上能力问题，缺乏追根究底的精神。他们的搜集，难免就是不完全的、乃至是断章取义的。

　　比方宁夏青海一代的花儿，有这样一首：

　　尕妹子家的大门上，浪三趟;

　　哥哥心儿跳的慌。

　　先有这样一个歌头。往下，再逐次叙述几次见到妹妹的情景，让人觉得顺理成章，有所来由。

　　而我们山西河曲保德一带的民歌《眊妹妹》，则像一只无头苍蝇。

　　这首民歌，劈头这样唱道：

　　“头一回去你家，你呀不在;

　　你妈妈打了我两锅盖!”

　　然后往下，叙述二回三回乃至若干回哥哥来眊妹妹的情形，则未免显得突兀。

　　这首歌的歌头何在?

　　留心寻求一回。原来，歌头是这样的：

　　人们说我和你，咱们两个好;

　　阿弥陀佛哎呀呀，只有那天知道!

　　这便对头了。这是一个失意的、枉担了名誉的汉子，在表白或者是狡辩。

　　说到《交城山》，当地人为什么要诅咒自个的家乡呢?缘由究竟何在呢?我怀了这样的疑问有若干年。

　　1977年，我三十岁;还没有调到省作协，尚在火车头上烧火的年月;我终于偶然地也是幸运地，听到了《交城山》的歌头!

　　一个大杂院的邻居，老家是娄烦。他得了儿子，他的奶奶来太原帮他看孩子。院子里，阳光下，银丝满头、皱纹满面的太祖母，晃动着一辆简陋的童车，抚拍着逗哄着她的重孙。正是含饴弄孙的一幅感人画面。

　　那位太祖母，突然轻声吟唱开来：

　　贪财的那老子，糊涂的那娘;

　　把奴家就卖到了喎交城山上!

　　真正是天籁啊!天籁自鸣，此时此际，响起在我的耳边!

　　仿佛见到久别的亲人，如同听到童年的乡音，当时，我的眼睫不禁湿润了——《交城山》的歌头!我终于找到了你!

　　交城山绵延800里。东南面，属交城;西南与方山交，正北与娄烦交。

　　交城山，并不是仅仅圈定在交城县境内的一座山。

　　《交城山》，显然也不能简单界定为交城民歌。

　　这座大山，林密沟深、山势险峻，交通极其不便、自古极为苦寒。深山虽无苛政，而自然条件严酷。毫不夸张地说，多少年前，这儿的山民确实处于全家人合穿一条裤子的生存窘况!

　　极度贫穷之地，人们也要繁衍生息。弟兄几人，苦斗多年，终于积攒百八十个大洋，下山买得一个穷苦人家闺女回来。

　　那个苦命的、缠脚的少女，从此抛家别母，嫁到山上。有的，终其一生，再也没有走出过大山!

　　这是曾有的现实，这是曾经的历史。

　　只有苦难，只有泪水。

　　只有苦难和泪水培植浇灌出的一阕《交城山》，走出了山外。

　　如同淙淙溪流，百折千回，流出山外;仿佛山风，吹动林涛，涛声汇入天籁。

　　这是中国妇女的一曲悲歌;这是历代苦命女子的泪水之河;这是那一个豆蔻年华的女儿的嘶喊!

　　它是交城民歌，也是方山民歌，同时是娄烦民歌;它是山西民歌，它是中国民歌。

　　或者，它也是全世界妇女的嘶喊汇聚成的一首属于全人类的民歌!

　　感谢命运，感谢机缘。感谢那位娄烦的太祖母!

　　妄改民歌，好比妄改历史。

　　民歌《交城山》，在华国锋主政时代，曾经有谄媚邀功之徒妄作修改、彻底肢解。

　　歌词之肉麻，曲调之欢快，令人齿冷、不可卒听。

　　不在本文主旨，我们且不去理它吧。

　　民间口头传说、包括民歌，与官家墨写的史书，自古以来进行着一场旷日持久的较量。民间不死的传说，记录着血写的真实。

　　“遭秦而全者，以其不独在竹帛也”。

　　民歌犹如天籁，与天地比寿;

　　民歌仿佛星辰，星河耿耿。

　　《交城山》如同穿越历史的罡风，从远古飘然而来;

　　《交城山》是一颗亮丽的星星，它点缀在属于它的星空。

　　野性的呼唤

　　虽无纪历志，四时自成岁。晋西北的山野，积雪消融，岚气开始似有若无在冈峦氤氲。

　　生灵活物悄然生发出春的萌动。马在槽头尥蹄，牛在圈墙上蹭角。谁家窑里，聚集在一搭做针黹的少妇们唧唧喳喳，荷包上有并蒂莲含苞欲放，鞋垫上是知更鸟展翅欲飞。有低吟浅唱的情歌飞出窑口，火辣辣地挑逗。汉子们解开襟扣，饱绽的胸肌敞开在春阳里，任他晨风料峭。

　　雨水、惊蛰，仿佛是不期而至。四乡八里的乡民，依照古老的习俗，驱赶了各家的骡马，涌向会场。约定俗成的每年新春正月十五“骡马惊炸会”庆典来临。

　　会场上，人头攒动，士女如云，旗幡飘扬，旺火升腾。高跷、旱船，争相献艺，潇洒地打开了场子;八音会笙管嗷嘈，吹手们鼓起腮帮子，响器的喧嚣直冲云空。

　　姑娘们辫子又紧又长，更显出腰肢款段;老汉们噙着旱烟袋，见惯不惊。半桩娃娃在人群周边撒欢，专门招惹大人的呻喝。你越呻喝，他越调皮。人人都知道，这是一个非常的日子，而正经节目即将开台。兴奋蔓延升腾不可遏止，如春阳里的山岚即将充斥天地。

　　场地四周，庄户主儿拢住自家的牲口，加心加意给牲灵们添料饮水。牲灵们憋促了一冬，该着舒展活动一番筋骨;整年帮着人们耕种收获，该着专门给它们办这样一场盛会。牲灵们都是特意打扮过的，耕牛戴上了锃亮的脑环，骡马辔头上的饰件反射着阳光。牲灵们预感到了什么，打着响鼻，愈加躁动。汉子们不时朝神棚那面张望，只等着大会纠首一声令下。

　　为“骡马惊炸会”临时搭建的神棚，青布幔帐，有柏枝点缀。神棚底，气氛森肃。供奉各路神仙的香案上，香烛高烧，牲礼齐全。长老乡绅，当地头面，焚香表告，依礼祭祀，一派虔诚。

　　一拜再拜，钟磬一响再响。跑腿传话的穿梭往来。消息早报到牲灵聚集的村口：快了!快了!就等铁炮三声了!

　　只见乡绅头面陪着长老们步出神棚，众目集注里，纠首做个手势，八音会骤然止歇，各种红火班子纷纷退场。全场屏声息气之中，乍然间鞭炮轰鸣，硝烟雾障里，三眼铁炮炸雷一般响起。牲灵们受到惊吓、莫如说听到了冲驰决荡的号令，驭手们松开嚼勒，挥动长鞭，顿时，千百骡马牛驴炸了群，疯狂奔逐开来，冲出场地，奔向自由的山野。蹄声如战鼓，甚嚣尘上。后生们呜呼呐喊，追逐了滚滚烟尘。牲灵和人，混作一团，不分彼此，唯有共同的自由意志与烟尘一道升腾。好啊，春天里，依着生命的律动，人和牲灵们，开始了最放肆的撒野。野天野地，无法无天，血脉贲张，耳际轰鸣，一首无词无韵的古歌在青空在基因中奏响。

　　岚县地处晋西北，与山西中北部许多地方一样，古来属于胡地。在东亚板块在黄土高原，农耕文明与游牧文明千万年的冲突、碰撞、互动、交融，书写了华夏文明史上厚重激越的华丽篇章。在岚县山区，曾经留传多年的“骡马惊炸会”，正是胡汉杂居、游牧文化与农耕文明达于水乳交融的一种极有意味的独特民俗。

　　所谓圣人以神道设教、化民成俗，种种民俗在时间长河的演进中，早已成为民族文化、地域文化的集中表现形式与运作载体。但就曾经存活在岚县等山区的“骡马惊炸会”而言，与其说这样的独特民俗是什么贤人圣哲的发明，莫如说它是千百年间共处杂居的胡汉人民的天才创造。就内地人的眼光看来，这一民俗尽管可以归入中原地区上元节“闹元宵”的普遍习俗之中，而其间游牧文明的内涵更为显见一些。曾经的戎狄、五胡，看似在历史上消失了，然而他们的血脉、他们的文明没有消失。“骡马惊炸会”就是一种证明。那是游牧部族野蛮精神的延伸，那是草原大漠培育出的自由意志的血脉涌动。经过千百年的时间锤锻，他们的血脉融进了整个华夏民族之中，他们的文明化入了海纳百川的华夏文明而使后者更其雍容博大。

　　话说锦绣中华，东南西北何处不锦绣?华夏文明雍容博大，实乃包括容含了各地独特民俗而构成。质言之，民俗才更是活着的勃勃涌动的文明，而不是概念化的高头讲章。愈是独特的民俗，其间蕴涵的文明基因更加珍贵。

　　可惜的是，令人憾恨的是，多年的人为破坏，在革命的名义之下，许多弥足珍贵的民俗样式、民间文化遗存被毁灭殆尽。便是独特新奇而古老久远的“骡马惊炸会”，也早已荡然无存，只成为过来人的一种扼腕叹息的追忆。

　　不过，我们又大可不必过分悲观。华夏文明经历过多少毁灭性的破坏，但它总是能够自我修复，焕发出新的生机。大地在、山川在，人民繁衍、血脉留传，野性的呼唤有如春风。

　　春风化雨，烟岚冉冉。

　　水之神话

　　神话，总是给人以神奇瑰丽的感觉。

　　华夏民族最古老的神话说，女娲抟土造人，然后炼石补天。她造人的时候，多半是用黄土高原的黄土羼和了黄河水的吧。

　　《红楼梦》原名《石头记》，开篇缘起说，女娲补天之后遗留在大荒山无稽崖的一块顽石，也就是通灵宝玉了。那宝玉这样认为：灵秀女儿是水做的，须眉男子是泥做的。

　　无论男人还是女人，无论动物还是植物微生物，离了水原本不能生成，亦将不复能够生存。

　　中华民族，从远古蒙昧时代走来，创造了东亚板块上最悠久最灿烂的农耕文明。

　　农耕文明与水的关系，其重要性更其毋须言说。

　　一方面，农作物的生长，离不开雨水。干旱、少雨、缺水，成为一个几乎是永久性的问题。

　　一方面，洪水肆虐、江河泛滥，侵凌山谷、冲毁田园，又成为一个几乎是经常性的问题。

　　辉煌的农耕文明，与水结下了不解之缘。

　　大洪水时代刚刚结束，我们英雄的先祖们就开始了治理江河水患的伟大传奇。

　　大禹治水的神话传说，光耀千古。而神话传说，正是凝练了的历史。

　　我们人类，可以治理水患。大禹治水，这是人的证明。

　　治水犹如治国，是壅塞?还是疏导?大禹治水，给我们留下了宝贵的政治经验和哲理思考。

　　治理像黄河这样的大河，没有水文、地理、气象、建筑、数学、历法等等知识的高度积累、相对发达，是不可想象的。没有整合整个族群千百万人的组织能力、协调能力、凝聚力与亲和力，同样是不可想象的。大禹治水，对于华夏民族的族群整合、包括语言整合、科技文明的整合，都起到过无可比拟的伟大功用。

　　伟大的大禹，于是像伏羲、女娲、黄帝、神农一样，像尧帝、舜帝一样，被神化了。

　　然而，大禹原本不是神。他是洪荒远古时代的伟人之一。

　　伟人的能力不可低估，但伟人的思想不是上天赐予的。大禹，是在前人的肩膀上站立起来的。

　　在大禹之前，最早治水的伟人是我们山西的台骀。

　　台骀，是上古金天氏少昊的后代，所属部族是最早的一批晋人，他在上古五帝之一帝喾时为治水的官吏。其故事散见于《左传》、《山海经》、《史记》、《水经注》等古代典籍。

　　台骀一生活动在汾河流域。他先于大禹数百年治理汾河并取得了巨大成功，无愧“华夏治水第一人”。在他的治理下，汾河流域水患得以根治，使晋中晋南盆地最早成为适宜人类生息的沃土。其后，尧、舜、禹所谓前三王，相继在晋南建都。尧都平阳、舜都蒲坂、禹都安邑，成为史学界的定评。山西，特别是晋南，这才成为中华文明的植根生长发育之地。

　　晋人追念台骀功绩，在晋南侯马、在晋中汾阳和太原、在汾水源头宁武等地，都建有台骀神庙。

　　当人们仰视大禹的时候，伟大的大禹在仰视他的前人台骀。

　　除了水患之外，在山西、在黄河流域、在整个北方，干旱少雨总是成为农耕生产面临的巨大问题。

　　为了祈求安居乐业，五谷丰登，靠天吃饭、在土地上刨食的人们，千百年来总是祈祷神灵的庇佑。

　　最普通的也是最典型的农家四合院，供奉着各种神灵和人们和谐相处。

　　两尊门神守护着大门;大门过道里或者迎门照壁上，是土地公公的神龛。人们给土地神书写的对联往往是这样的：土中生白玉，地内出黄金。

　　进了院子，东厢上首供奉天地大王，西厢下首供奉水草大王。水草大王这儿的对联则说：水能润万物，草可养牲畜。

　　明白如话，微言大义。平直简捷，振聋发聩。

　　至于遍布华夏各州府县的河神水神雨神的神庙，就更加不计其数。

　　为了顺应民意而上达天听，便是朝廷也不得不加封中华大地上江河湖海的各路神祇。比如，自唐以降，历代皇朝敕封黄河长江淮河珠江四大河流的河神为“四渎”。官方主持四时祭拜，代表皇家礼敬如仪。

　　恐惧江河泛滥，人们祈祷神祇们约束河水，勿许肆虐;

　　一旦天旱少雨，人们又来祈祷神祇降雨，甘霖普洒。

　　漫长的农耕历史上，求雨、乞雨、祈雨，成为农夫们千年百代的不定期的必修课。

　　河神、水神、雨神，人们希望这些享受四时祭祀的神祇，此时能够大发神威、有求必应，普降甘霖。

　　大禹、台骀，因为治水而被后人尊奉的神祇，后人而复后人希望他们能够呼风唤雨。

　　这样的例证，多不胜举。

　　比方，位于我省河曲黄河边上西口古渡的大禹庙，当地百姓称做河神庙。除了希望河神庇佑舟楫平安，天旱时节周边各县乡民都要来此祈雨。建筑在黄河边上的神庙里，娱神的大戏紧锣密鼓，二人台笙管嗷嘈。

　　比方，盂县藏山供奉的赵氏孤儿赵武，当地百姓称做“藏山大王”。天旱时节，便是本地县令也要带头前来祈雨。县令率领属员乡绅，一律头戴柳编、脚蹬草鞋，从县城步行四十里，前来拜谒藏山大王。轮流焚香跪拜，名为“跪香”。

　　比方，太原西郊著名的晋祠，圣母殿供奉着唐叔虞的生母。圣母殿的近旁，却是民间神话创造的“水母娘娘”的庙堂。天旱少雨，悬瓮山下那著名的难老泉水量减少，老百姓祈拜圣母的同时，更多的香火是献给水母娘娘。

　　治水的族群领袖大禹，传留赵氏血胤的赵氏孤儿，包括更为民间化世俗化的水母娘娘，这时在人们的期望里统统变成了能够普降甘霖的雨神。

　　龙能够行云布雨，于是各地多有龙王庙。

　　我省右玉，祭祀龙王堪称有趣。据说，这位龙王嗜好女色喜欢跳墙头，竟然还因之摔残了一条腿!所以，人们祈雨祭拜、礼敬如仪之中，主持祭礼者人人必须伪装跛子。大家一颠一跛的，献上祭品牲礼。看似滑稽中，透出某种沉重的虔诚、含泪的无奈。

　　末了，当然要给龙王爷唱戏。戏班的坤伶，当家旦角，涂脂抹粉、装扮美艳，也必须要跛着腿上前，叩拜之后还得拥抱龙王塑像一番。

　　是人类创造出了各种神祇。

　　在我们中国，更其几乎所有的神祇都是曾经的人。如大禹、台骀，如赵武、关羽。

　　把原本的人尊奉为神，然后向神灵顶礼膜拜。这种涉及全人类的贯穿整个人类文明史的文化现象，将其简单地归结为“迷信”二字，那我们可真就太简单了。

　　砸神拆庙，粗暴地破除迷信，丝毫无助于解决人类必须始终面对的困境。

　　面对神祇，除了感怀追念，至少还能让我们反求诸己。

　　天人合一，曾经是我们的古老哲学，是我们的古老律令。

　　人类对于水资源的开发利用与珍惜保护，治水与用水，从来都是一对矛盾。

　　困扰过大禹和台骀的问题，依然困扰着我们。

　　大禹和台骀，曾经给我们做出了辉煌的榜样;我们应该无愧于我们的伟烈先祖。

　　他们活在我们的心中。

　　他们的血脉流淌在我们的血脉里。

　　他们伴随着我们奋然前行，他们永远瞠视着我们。

　　神话的永生

　　疑古学派言必称希腊，毫不怀疑欧洲中心主义建造的人类发展史教程。他们大胆怀疑，怀疑的是中国的历史。莫说伏羲神农黄帝，便是尧舜禹前三王，他们也义形于色怀疑其真实的存在。这种怀疑的要害在于：中国传承数千载的辉煌历史，需要欧洲教师爷来确认;东亚大陆神州板块上的古人而复古人，是一些虚构历史的骗子。

　　中国老百姓不读书、不识字，他们坚信自古而然的神话，从来都不怀疑祖祖辈辈传说的真实。他们只是沉默的大多数，他们并不知道有什么疑古学派，他们被排除在一百年前那场争论之外。他们从来都没有想过让自己变成鹦鹉学舌的假洋鬼子，更不准备变成驮着西方经典的毛驴。神话，在老百姓的传说里永生，有如山海永恒。

　　古籍《山海经》里有众多山脉山岭山峰的名字古奥神奇、扑朔迷离而不可考，不能求得对应之实证。但在古老的山西，偏偏有管涔山、狐歧山、姑射山、历山、发鸠山、王屋山等，是我们山西自古以来实有的山名。这儿的老百姓并不知晓有一部书叫做《山海经》，他们不会数典忘祖，也不必按图索骥;仿佛自古而然，大家祖祖辈辈都是随意走出村庄，然后爬上不远处的王屋山或者发鸠山去种地砍柴。

　　老百姓始终在那里。山野永远在那里。神话传说自古而然在那里。

　　冰川时代过后，地球或是变暖吧，几乎全人类都保存有大洪水时代的记忆。

　　那时，晋东南的上党盆地变成一片汪洋泽国，成为所谓东海。炎帝的小女儿女娃被淹死，于是后来就有了凄美壮伟的神话精卫填海。

　　精卫鸟栖息在著名的发鸠山。后来过了多少年，帝尧的大儿子分封此地，于是这儿有了中国最古老的县治之一“长子”。

　　长子附近紧靠屯留。神奇的神话之地一片连着一片。

　　神话即历史。生生不息的老百姓，生活在神话永生的大地上。

　　屯留有座三堫山。千百年来，生生不息的老百姓在这儿立碑建庙，祖祖辈辈香火祭祀着伟大的神话人物后羿，以及他的妻子嫦娥。

　　传说帝尧之时，天上十日并出。乃令善射的后羿“上射十日而下杀猰貐，断修蛇于洞庭，擒封希于桑林。万民皆喜。置尧以为天子。”

　　传说后羿射日之处，是在屯留的三堫山。传说。是啊，千百万老百姓千百年来就那么口口相传。

　　传说，这是一个无比强大的存在，神话因此而获得了永生。

　　那么，有人定会追问“十日并出”到底是怎么回事?面对披上几多神奇乃至几分荒诞外衣的神话传说，难免会引来种种可能的疑问。

　　有学者研究指出，十日并出、后羿射日，那非常可能是中国古代历法曾经有过的一次伟大变革。

　　我个人认为，这一“可能”极其可能。按照月亮圆缺规律置月，月亮公转周期是二十九天半，阴历寻常年份十二月是为355天。但地球公转绕太阳一周的太阳年却是365天。其间的差额，正好是十日。

　　对于从渔猎文明逐步过渡到农耕文明的华夏民族，历法节令无比重要。那简直就是农耕民族的生命线!十日，十天，安插在什么地方?如果任意安插摆放，那便是“十日并出”。不仅会造成月相朔望紊乱，农时相差十天而播种，结果也一定是灾难性的。

　　伟大的先民，智慧的先民，最终发明了科学的“置闰”之法。即老百姓耳熟能详的闰年。农历置闰，大家知道是十九年七闰。差不多平均三年，多出一个闰月。这样，每年就在无形中添加了十日。而农耕则依靠与太阳年同步的二十四节气来加以节律指导。

　　神奇的后羿非常可能是这样射落十日，射落了令禾苗枯焦的十日，而历法中从此有了一个闰月。

　　闰月，这是神奇的一个月，这是神秘的一个月。

　　这是人力而不是天定的一个月。

　　后羿的妻子桓娥，在汉代避汉文帝刘桓之名改称嫦娥。她一定是在这次历法革命中起到了巨大的作用。非常可能，丈夫后羿箭射十日，是妻子桓娥捧出了那神奇的一个月。

　　先民赞叹神奇，将嫦娥捧出的神奇之月回头奉献给嫦娥。月即月也，这是一顶华美瑰丽无与伦比的桂冠!

　　嫦娥拥有了月亮。从此她居住在月亮中。

　　从此，“嫦娥奔月”，与“后羿射日”共生共荣。屯留三堫山上诞生的两个神话，无此无彼，有如日月同辉。

　　学者说：神话即历史。

　　而历史，从来不仅仅书之竹帛、仅仅属于官版。历史，活色生鲜的历史，更其存活在生生不息的亿万老百姓的口口相传里。

　　这是一个如同山河万古一样强大的存在。在这样的存在面前，疑古学派的聒噪显得十足可笑。

　　我常常想，在这片诞生过远古神话的大地上，代代繁衍而从远古走来的老百姓，他们从神话中究竟获得了怎样的庇佑、从中汲取了什么样的滋养?

　　我以为，我们实在大可不必给出一个浅薄的、功利性的答案。

　　改革开放以来，中国巨变。千百万老百姓，包括千百万农民，参与了这场亘古未有的变革;中华民族的生命伟力或曰软实力，支撑了这场变革。

　　中华民族的这场变革，其瑰丽壮伟将不亚于后羿射日、嫦娥奔月!

　　在诞生过后羿射日和嫦娥奔月的神奇大地上，诞生任何神话般的奇迹都存在可能。

　　这里有诞生过远古瑰丽神话的大地。这里有创造神话的生生不息的人民。

　　大地在、山河在、民众在，民族的伟力在，神话将赢得永生!

　　娄烦作证

　　咱们山西地面，截止到清朝末年，府道州县行政区划设置，在传统上和老百姓的叙述中，叫做“九府十六州，一百单八县”。说来顺口，也便于记忆。

　　新中国建国前后，县名有所频繁改动。

　　比如：为了纪念抗日名将左权的牺牲，将辽县更名左权。

　　比如：将临晋和猗氏合并为临猗县，将万泉与荣河合并为万荣县，将洪洞与赵城合并为洪赵县最后更名洪洞县。等等。

　　其中，以娄烦县的设县、定名，历来颇有说道。

　　在所谓史无前例的“文革”当中，曾经盛行改名之风。比方有人改名叫什么胡卫东、白革命、艾造反、贾马列之类。在小说家张石山这儿排列出来，成了笑柄。

　　红卫兵还曾滥改地名、街巷名以及村镇名。乃有什么卫东彪街、反刘邓庄，等等。拗口刺耳，荒唐滑稽。

　　公元1971年，国务院决定恢复或曰重置历史上著名的楼烦县。

　　或则由于歪风作怪，“楼烦”县竟然莫名其妙成了“娄烦”县。

　　习惯上的解释是：由于当时的工作人员，缺乏相关历史知识和地名标准化意识，竟然误将当地群众所写错别字“娄烦”，在文件中作为标准地名上报。

　　不论什么原因，把“楼烦”改为“娄烦”，成为“文革”时期的独特产物;娄烦，将错就错，以致被国家正式命名。

　　应该承认，众所周知，今日之娄烦者，实乃古之楼烦也。

　　古籍曾有记载曰：“周王绘图有楼烦国”。所以有一种说法称，楼烦不是北方狄族，而是周天子的属国，曾被封为子爵。

　　而更为可靠的史料记载，楼烦原是中国北方一个古老的游牧民族或部落的名称。从西周到春秋乃至下达秦汉，中央政权始终必须面对楼烦国的强大而实际的存在。

　　战国时代，先是历史上著名的赵武灵王“胡服骑射”，楼烦国为赵武灵王所破，归属赵国。

　　更为著名的秦始皇统一中国后，先把中国划分36郡。后来扩展为 46郡，增设了楼烦郡。

　　直到这时，楼烦一直不曾亡国。仍然活跃在黄河中游的河套地区。到了公元前127年，同样著名的西汉大将卫青“略河南地”，方才赶走楼烦王，在此设朔方郡。从此，楼烦部族似乎消失在了茫茫的草原中。

　　楼烦国灭亡了;楼烦人也仿佛消失了。

　　然而，楼烦国曾经存在;楼烦民众生存繁衍过的地方还在。

　　在中央政权的行政区划中，楼烦最终变成了一个地名。

　　这个富含历史传承意味的地名，就在上述地方以郡、州、县、镇的名堂一直延续了将近两千年。

　　这，成为华夏文明史上的一个历史现象，或曰文化现象。这个现象的存在，足以发人深思。

　　据《史记·赵世家》记载，赵武灵王攻破并战胜楼烦国后，并没有诛杀他们的人马。而是采用了“致其兵”的策略，把楼烦军将收容改编，继续为赵国所用。

　　史书透露出的些许信息，非常耐人寻味。

　　自古以来，主要在黄河流域繁盛成熟的农耕文明，与北部接壤地带的游牧文明，两者之间的冲突与融会，始终没有停止过。

　　气象学家的研究证明：上述两种文明之间，是隐约可见、曲折回环的一条400毫米降水线。降水量的多寡，大致决定了两种文明、两种生产方式的分界线。

　　两种文明地带，逞犬牙交错的状态。尽管历来难免相互冲突，但也绝对曾经相互渗透。

　　在东亚这个巨大的板块上，以农耕文明为核心的中央文明，我们称做华夏文明;这个文明崇尚自然大道，讲求和谐中庸;倡导和而不同，希望和谐万邦。奉行存亡继绝，而非赶尽杀绝。

　　早在春秋时代末期，著名的韩赵魏三家分晋之后的赵国，将太行山东部曾经立国百年的狄族国家“仇犹国”，并入赵国版图。

　　仇犹国原住民，并没有离开他们的家园。他们渐渐吸纳服膺了农耕文明，古仇犹国最终成为赵国的内地，成为中国的内地。

　　同样的，楼烦，游牧文明建造的那个曾经强大的楼烦，作为曾经的悠久的楼烦国是消失了。但我相信，楼烦国的人民没有消失。楼烦国归入大中华的版图，这儿的人民渐渐化进了整体华夏民族之中。

　　楼烦，作为一个富有历史文化含量的名词，数千年载于史册。

　　楼烦，作为一个因袭了“楼烦国”的历史而存在的地名，数千年存在。

　　楼烦，作为中央政权的郡县治所，曾经在朔州、曾经在原平、曾经在静乐。不论它在那儿，它始终不曾消失。

　　它是曾经的历史;

　　它是古老的国度;

　　它是华夏文明的构成;

　　它是雍容博大的、气度恢弘的、兼容并蓄的、万邦协和的东亚文化的光荣证明。

　　这一切，历史性地加载到“娄烦”这个地名词语的肩上。

　　娄烦作证。

　　人在外头心在家

　　从山西往北，跨越长城是内蒙。在万里黄河的第二个大折弯，在晋陕蒙交界处，繁盛着原生态民歌蒙汉调。数百年来走口外的山西人，带去了农耕文明，也带去了响遏行云的爬山调。爬山调遇到雍容华贵的蒙古长调的抵抗，文明碰撞犹如阴阳拮抗、太极团娈，数百年的酝酿，培植出了一支文化艺术奇葩——蒙汉调。

　　有一首著名的蒙汉调里这样唱道：

　　人在外头，我心呀嘛心在家，

　　家里头扔下了一朵牡丹花。

　　晋陕豫交界处，是黄河的第三个大折弯。黄河由此一路向东，直奔大海。从表里山河的山西南下，跨越黄河，就到了中原大地河南。

　　河南有清明上河图描绘过的开封，有号称牡丹甲天下的洛阳。

　　于是，这儿的一首民歌《编花篮》这样唱道：

　　编，编，编花篮，

　　编好花篮上南山;

　　南山开满了红牡丹，

　　朵朵牡丹开得艳!

　　黄河上游，青甘宁交界处，是黄河的第一道大折弯。黄河从青藏高原第一台地俯冲而下，打破了游牧文化和农耕文明的界限。这儿千百年的多民族文明碰撞交融，托举起黄河文明的一颗明珠——号称西北魂的花儿。

　　在我们耳熟能详的《花儿与少年》中，有这样一首歌子：

　　走过了一山呀又一山，

　　山口里呀有几朵牡丹;

　　白牡丹她耀人哩呀，

　　红牡丹红得要破哩!

　　“白得耀眼、红得要破”，活色生香、摇撼心旌，原生态民歌对牡丹的形容、把人们对牡丹的欣赏艳羡，都推到了某种极致。

　　“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。至少早在隋唐，牡丹就被推举到国花的地位。

　　当令季节赏花，观赏花王牡丹，不再是王公贵族的专利，不只是骚客诗人的偏爱，而成为大众的乃至是全民的审美行为。

　　改革开放以来，旅游成为产业。一日之驱驰，何止千里;国人赏花，不惜驱驰千里。国色天香，趋之鹜之。

　　有“菏泽牡丹冠中华”之说。蒲松龄老先生在他的不朽名著《聊斋志异》中，有专写牡丹花仙的“葛巾、玉版”。

　　有“洛阳牡丹甲天下”之说。前些年，省作协组织活动，我随团去过了开封洛阳。曾经一饱眼福。所谓乱花渐欲迷人眼是也。

　　其实，就在我们太原，在古城著名的双塔寺，也有牡丹。这儿，纬度向北、海拔偏高，牡丹花期稍晚。僧人们守护着钟磬木鱼、古佛青灯，也守护了一片植于明代的牡丹。据称品种名贵，观之赏心悦目。善哉善哉!

　　到公元2010年暮春，我省晋南，临汾古县，有国家级牡丹节盛大召开。规模之浩大、气氛之热烈，有与洛阳、菏泽鼎足而三之势。

　　山西晋南，乃中华文明直根的生长发育之地。夸张些说，到这儿你下车伊始就要小心——不小心就会踩到文化!

　　古县，是晋文公称霸时代的晋国属地。三家分晋之后，则是归属赵国。赵国一代名相蔺相如，就出生在古老的古县啦!

　　蔺相如不惧强秦、完璧归赵，义服元戎廉颇，使之负荆请罪，一代名相为中华民族留下了宝贵传说、留下了成语、留下了辉煌、留下了文化。

　　在这片古老的文化之地，集天地灵气、采日月精华，竟然葆育了一株生长于唐代的牡丹!

　　这株牡丹，植于盛唐;身姿虬曲、铜枝铁干;树围团团，伞盖俨然;花开时节，姹紫嫣红。

　　洛阳尔，菏泽乎，古县兮，谁家牡丹更好?何处堪称国色?

　　质言之，锦绣中华，无处不锦绣;国色牡丹，无花不天香!

　　作为三晋学子，山右草民，钟爱家乡、偏爱故土，乃是人之常情。

　　外地人认为：山西人只知道挖煤，山西空气污染最严重;山西煤老板等于暴发户，山西老大爷代表最保守——等等如何，不一而足。

　　古县举办牡丹节，是一个信号。

　　我们不再只依赖黑色，我们开始关注绿色。我们不再只是向大地山河索取，我们开始回报反哺地球母亲。

　　全人类只有一个家园;我们留给子孙后代的也只有这同一个家园。

　　我们开始懂得了负荆请罪;

　　我们开始谋划完璧归赵。

　　天人合一，是我们的古老哲学，是我们的古老智慧，是我们的古老追求，是我们的古老律令。

　　天人合一，是我们中华民族的无与伦比的软实力之一。

　　我们还能够回到、能够达到那样的境界吗?

　　我们还能够“完璧归赵”，还能够把一个完整的、健康的、生机勃勃的、自古而然的地球，自豪地交给我们的子孙后代吗?

　　古老的古县，已经开始这么做了。

　　实迷途其未远，觉今是而昨非;悟以往之不鉴，知来者之可追。

　　人在外头，我心呀嘛心在家，

　　家里头扔下了一朵牡丹花。

　　高天、大地，还有那株植根于唐代的牡丹，在看着我们。

　　白牡丹她耀人哩呀，

　　红牡丹红得要破哩!