你刚绩完一大团麻线，又用缝衣针挑了挑微弱的灯芯，给我补肘上的袖窟。

　　“姐姐，这两个柿子样儿的是啥东西呀，我咋没有?”

　　“嘘——，死丫头，不害臊爹爹听见?”你用针刺我好奇的小手，“这是娃娃的命根子。”脸像吃了生姜。真不明白，连爹爹也得害臊。“哇哇的命根子”，是个谜。

　　“你没妈妈。”邻家的乖乖都这么说。

　　“有妈妈，会咋样?”我好伤心。

　　我乐了：“姐姐做衣服给我，我有妈妈了。”

　　姐姐，你捏了两个包谷粑粑，小小的，天天这样，放在你给我缝的麻布书包里，背起我送到山那边的学堂：“好好念书，念好了走进城里去。”你不会忘记叮嘱，每一次过了小河：“城里的水比我们这儿美吗?”“不，只为长大了不再绩麻。”

　　姐姐，每一个夜晚，是你轻轻地哼着山里人的曲儿把我送进梦乡。可是，梦惊醒的时候，你常常不在我身边。到后来，真可恶，那个城里的男人，竟要把你从我身边夺走。

　　“莫要走嘛，姐姐!”

　　“好妹子，别哭，总有一天也会有一个男人把你领走。”

　　“我不，姐姐，我怕嘛!”我噘着嘴嚷嚷。

　　“傻丫头!”你这么说，眼里藏着泪。

　　高原上的日子如骏马飞奔。我没进城，就在这大峡谷中揭开了“娃娃的命根子”的谜底。该死的，那个来搞什么调查的研究生掀开了我的竹篱，教我觉得饭里夹生，让筷子在空中陡然停留。“着伤风呗?”爹爹疼他的女儿，从抽屉里翻出APC。姐姐呀，爹爹哪儿知道小女儿的病正是ABC……姐姐呀，我好恨他，那个叫我着伤风的城里小伙子：“城里的水再也没有山里的水甜。”他说是大山里的野藤缠住了他。

　　该怎么办呀?姐姐，我的妈妈!