蛾子触须的触觉

　　我曾在冰川国家公园坐过的那种合适的岩石，建成了一座石桥，融化的雪水在桥下流过。当我感觉到有什么东西轻触我的指节，我就睁开眼睛：那是一只蛾子。

　　那只蛾子瘦削的腿弯曲，就像是三角叶杨的嫩枝。它的翅膀呈棕黄色，透过干草露出来的草耙柄的那种颜色，但有些部分呈较深的棕色，老人们喜爱的切碎的烟草颜色。那看起来就像是眼睛的圆圈装饰着翅膀。它的绒毛围绕那管状的躯体而飘垂，就像气流围绕飞机的机身而飘流。

　　我呼喊一个朋友过来看，然而当她的影子落在我的手上，那只蛾子就飞起来，消失了。我局促不安，开始重新等待。片刻之后，那只蛾子就从我的肩头上降临而下，落在同一个指节上。那只蛾子俯身于自己的触须上面……那长长的探索物触及皮肤。此后很久，皮肤还会感觉到每一次触及。它的翅膀呈锯齿形，有垛口。

　　昨夜，我梦见某些朋友和我驱车同行，一辆普利茅斯牌车紧随其后。我说：“哦，哦，这下我们有访客了。”那辆普利茅斯牌车超越而过，那不是警察，而是一辆超速行驶的小车，片刻之后它就猛然转向，一头撞到了树上。那辆车上的人震惊地端坐着。后座上的三位乘客虽然没死，却也一动不动面对着已经驶过的道路。三个人都戴着面具。

　　“死亡可以来临!”

　　给苏珊·马修斯·阿拉德

　　和她的低音提琴

　　当音乐家的手指爬上她的提琴的雅各之梯，她的手指毫不匆忙。它们并不是去完成别人撂下的任务，而是同意接受明亮发光的劳动——那是谁提出来的?手指攀登得更高。大合唱说：“死亡并不遥远……死亡可以来临!”男人和女人的嗓音在四面八方大喊：“这是古代法则!”现在我们感到根须的气味，蔓虎刺的气味，那毫无怨言就放弃生命的大群树叶的气味。

　　她的手指从手背的房子中出现，仿佛手是自身中的一个生命，有它自己缓慢的欢乐，有它自己居住的小棚屋，在冬夜长久地睡眠。

　　现在这位音乐家的手指奔上山路，它们成了坚定跳舞的山羊，放下一只脚，然后又放下另一只，山羊跳跃在很多土地和山峦上面……而聆听的我们，在黄昏时分越过一座山，在黑暗中长久地穿过沼泽，至少看见亮着灯的小屋……

　　黑色的螃蟹魔鬼

　　海洋在海边礁石上面旋动起来。它退落回去，又重新涌上来，在一个状若星系的漩涡洞上奔涌而过。一只黑色的螃蟹倾斜地爬上海边礁石，就像在阿拉米语言中倾听的魔鬼。

　　忽然，我没有结婚，我没有父母，我挥舞黑色的螯钳匆匆越过岩石。我紧紧抓住底部，夜晚的母亲无法撬松我，我独处于自身里面，我喜爱那就像我的一切。我很高兴海兽没来吃掉我，我退到岩石洞中又回来，我在夜里匆匆穿过子宫系统。

　　昨夜在我的梦中，一个我不认识的人在我的耳际低语，说他对我感到沮丧，还说我失去了他的友谊……我多么频繁地醒来，心情沉重，然而我的生活并没有改变。

　　废弃农场上的聚会之地

　　当我们在黎明时走出去，我们仍能看见牛群踏入长满野草的土路的残迹，还有那农夫继承的面积为75×40英尺的谷仓，而且，正如梭罗所说：“在他前面推动他的一生。”如今谷仓仅仅用来贮存干草，建筑物租了出去。那谷仓类似非洲的某种交易站，当欧洲人隐藏的秘密对自己产生恶果时便被遗弃，没有人能“简单而诚实地描述自己的生活”。

　　开拓这片土地的德国人和挪威人闯入土地，忽视苏族印第安人的母爱。如今，移民们退回到自己的家庭《圣经》中，巨大的铰链在他们上面合拢，他们度过一种低劣的睡眠——得不到原谅。他们知道自己做错了，他们重复又重复套上马具的时刻，试图看看他们怎样匆匆套上马具，他们怎样碰巧扣错了器具。女移民的灵魂穿过干草而高高飘浮，身体残废，不是缺胳膊就是少腿，失踪的部位被当成信息送给了某人，就像中世纪的绑架者送回来的那些被砍下的手。

　　这是初来的黎明。阳光从载着我们而来的两辆车顶上弹射回来。某种事物结束了，在这里结束了，没有安慰，没有什么好事可说。

　　夜里站在樱桃树下

　　开花的樱桃粗枝在夜风中摇曳，就像乐队指挥那遵循即将来临的音符的手。一团团花朵弯曲，宽容，把花瓣归还给泥土。