世人戏称他为“范大糊”，他挺受用。

　　“大糊”，当地方言就是疯癫痴狂的意思。可是，他戴宽檐铜盆帽，穿灰色对襟长衫，足踏芒鞋，面容白皙，慈眉善目，气定神闲，哪有半点“大糊”样?而且，他写字，一落笔，就有人惊呼“老梅!”老梅是谁?梅调鼎!那是清代著名书法家，“浙东”书风开创者。“老梅”不好学，因其终身布衣，隐逸乡间，书法亦空灵旷达。而这位范大糊学梅调鼎，形似神似，几乎可以以假乱真了。现在，有些人家还珍藏着祖上留下的范大糊开的方子，方子固然有用，更主要的是字好。

　　难道是身为杏林中人的他给人家看病浑浑噩噩，开错了方得了这诨号?非也!那时候的人，如果家里老人患病，临终前未请“范大糊”看过的，邻居们就视为大不孝。因为，“范大糊”看不了的病，那才真是病入膏肓，无药可救了。

　　要说范大糊的医术，那可真有些玄乎。当年，甬上一风雅之士，伏天，人家大汗淋漓，他盖着被子还瑟瑟发抖。看了好几个医生，就是看不好。范大糊上门，主人命端上“香露茶”。那是上好的碧螺春沏的茶。“好茶!”范大糊一边品茶，一边饶有兴趣地问起“香露茶”的由来。“每年荷花盛开的时候，每晚，将茶叶放在荷叶中，第二天早上再收起来。经露四十九日，晾干，秘藏，此后就能天天享用了。”此君面呈得意之色。范大糊即刻就拉下脸，严厉地说：“这茶你是不能喝了。”他开出 “蜀漆散”，就蜀漆、云母、龙骨三味药材。回去后，又让人送来几斤向日葵籽。“每天嗑瓜子，细嚼慢咽。”半月后，这人病就好了。有人问，他说“香露茶”饮久了，寒气郁结。而葵花向阳，以阳来克“阴寒”。

　　要说范大糊不懂人情世故，狷狂，那就更不是了。他望闻问切，对病对人都明察秋毫。一次，一位富户请他去看病。富户家有刁妇，经常使性子，一次，跟丈夫吵了几句，就“病”在床上不吃不喝，一言不发。范大糊一看此妇面色红润，舌苔正常，可眉宇间一股怨气，知道是诈病。当即开出奇方：灌“人中黄”(过滤粪水)!妇人闻言一跃而起，破口大骂。范大糊则哈哈大笑。“你诈病，我就诈医。”

　　清末民初，甬城街上经常有这么一景： 范大糊坐风凉轿上，三个轿夫抬轿子，一路疾奔。三人怎么抬呢?其实还是两个。一个在一旁跟跑。一段路后，他就接替两个中体力不支的。这样更换，速度自然就快。范大糊这时一点不犯糊，他不是耍排场，他是去救命的。他坐诊，其他中医挂号六角，他收四角。但如果出诊，就收得比别人高得多。“门诊之人，亦贫病者为多，出诊则多殷实之家。既出诊所费甚伙，倘非富有，断不会有如此排场。”他说。很有点“劫富济贫”的意思。如遇上急病，有人来请，即使寒冬腊月，半夜三更，他都会掀开热被窝，披衣出诊。每年年关，一些药店都要到范大糊这里结账，因为，有些穷苦之人，他给了药方，让他们凭他的方子到药店免费撮药，最后他给结账。

　　一次，张宗昌因事路过宁波。这张昌宗是著名的“三多”“三不知”将军。即不知道自己兵有多少，钱有多少，姨太太有多少。酷夏，这蛮汉暑湿内陷，请范大糊去看病。范仅开三味药：升麻、苍术、荷叶，而且案语简短。这使“多多益善”的大军阀很不悦。“用药如用兵，将在谋而不在勇，兵贵精而不在多，乌合之众，虽多何用?治病亦然，贵在辨证明，用药精耳!”范大糊面无惧色，侃侃而谈。后来，药到病除，张宗昌倒也不为难他。

　　“但愿人皆健，何妨我独贫。”范大糊每年都会把这副对联重写一遍，贴在自己的诊所前。

　　范大糊原名范文甫。平时好读书，勤出诊，但著述不多，生平资料也甚少。甚至，地方上好多人知道“范大糊”，却不知道他的真名。多少年后，有文史专家查阅地方志。一查，恍然大悟，范大糊名叫范文甫。原来，范文甫家境殷实，二十岁时就中了秀才，列为贡生。但是，因生性耿直，得罪学中权贵。“不为良相，则为良医。”从此，绝意仕进，攻读中医四大经典，专事岐黄术。他给自己取号“古狂生”。原来，这“范大糊”的外号根源还在他自己这里。