母亲，正用她唯一健康的目光

　　咬住这把不锈钢小勺。这把传到我手上

　　闪烁着父亲心意亮光的不锈钢小勺，就要被

　　不会说话的母亲，咬出血了

　　母亲是“植物人”缠绕父亲一辈子

　　哥哥和我都是上面结出的豆荚荚

　　父亲去世的日子，身后芥芥草的

　　乡邻，都在议论：母亲这病

　　其实父亲活着，和死了，都不怕别人背后议论

　　他闷着头干活，认认真真，写自己的

　　一撇、一捺

　　或许在他临终，最放心不下的就是

　　母亲这株病植物。她离开了父亲

　　硬朗的骨架子，该怎么活

　　父亲把一群儿女搭成人字形骨架

　　才放心地倒下。他变成豆架下面安详的泥土了

　　母亲干涩的眼睛又走出

　　那个湿润的人

　　此刻，没有什么能惊飞她

　　眼睛里晃动的两泓清澈。我知道那一定是

　　父亲回来过了