父亲爱着泥土和我们

　　他一生咚咚地，敲打着泥土的房门，他不知道

　　怎么让泥土里的人走出来

　　他手上的黎明、雪亮的锄面

　　总是挖得很深。这翻来覆去的泥土

　　这谁也说不清恩仇的泥土，总是喜欢

　　吮吸他脊背上的汗珠

　　一个个没有干完的白天翻过去，变成黑夜

　　在暮色里，庄稼和我们

　　有着不能忽略的成长过程

　　这最熟悉的影子——沾着泥土味的一个人

　　如同他昔日的劳动

　　跟泥土这样容易混淆

　　这些块状的、颗粒状的、捣碎了

　　又被粘合起来的泥土。没完没了的伤。不能食用

　　可有人还在啃食它们

　　这些前生的泥土。这些来世的泥土

　　人的一生被滞留在上面。甚至耗费掉

　　最后一缕光线

　　父亲终不知如何让泥土里的人、幸福

　　走出来。他干脆自己走进去

　　他敲开一块泥土的房门

　　砰的一声把所有人，关在门外