“蓉儿!”想到古人装水的羊皮皮囊，我就会想象：在一条潺潺的溪水旁，郭靖拿羊皮的水囊于溪边灌装了水，递到黄蓉的手上，然后温情脉脉地看着他的蓉儿，看桃花在她脸上一朵朵地盛开。这样的场景不知道是我的想象还是我入“射雕”的剧太深。重要的是：古时的人们，出门时是怎么解决喝水问题的。去网上查了查，以前的人出门，带水时都是用竹筒，老透的葫芦，还有用皮囊的。而皮囊，估计就是类似于如今的LV包一样，有钱人才能配置的东西。做着“金刀驸马”的郭靖，是很有可能有这样一个羊皮水囊的。寻常人家，可能就是用山上砍了的竹做成竹筒，再或者就是把菜地藤架上的葫芦留到老得不能再老了摘下来，然后凿个口子，拿绳子系了，悬于腰际。如果出门时连这些也准备不了，好像也是无妨的，路上总有水井，拿双手捧了就可以喝个痛快，顺带还可以洗洗脸上的风尘。如果连水井也碰不到，总能碰到人家，那时上门讨要一碗水喝，也是寻常小事，没有人以为稀奇或者古怪。

　　奶奶家褐色陶体的水缸里，常年漂着一个老葫芦的半边，那是奶奶用来舀水的瓢。葫芦窄长的颈部，成了瓢的柄。碰到有路过的人上门讨水喝，奶奶就用葫芦瓢把水舀到碗里给陌生人。我喜欢用那个光溜溜的褐色的瓢直接往嘴里倒水，然后水从嘴巴里不受控制地从嘴角溢流出来，把胸前的衣服濡湿一片，却并不着急，而是心满意足地把空瓢使劲往水缸里一掷，“嘭”，水的声音传出来，溅一些到脸上。恰好阳光于屋顶的亮瓦直直地射下来，一些纤尘在光帘里游荡着，而那半边葫芦在水缸里晃动，像一艘有点倾斜了的远远泊在水里的小舟，极是好玩。所以，我老是喜欢去奶奶家喝水。我家的水缸里漂着的是一把红塑料的水瓢，手柄上有点黑了，油腻腻的，水的味道也没有葫芦的瓢装得好喝。等冬天要喝热水的时候，奶奶家的热水瓶也是漂亮的。它的外壳用褐色的藤条细致紧密地编成，摸起来糙糙的，也不会打滑。奶奶说，这热水瓶用很多年了，是以前的稀罕物件，要小心用着。编这种东西，应该比编一个竹的箩筐难!我见过编箩筐。一根根新破开的竹片软得像布片一样的，在人的手里听话地扭来扭去，最后变成了装稻谷和苕的箩筐，在竹扁担的两头晃晃悠悠的。

　　那时，我们那里有棕树。棕树的叶子很奇怪，一枝一枝像吊了一把大蒲扇，风起得大时，它们就摇起来，像是在给树扇着风。可他是屠夫最喜欢的树。屠夫的肉案上，一爿猪肉的旁边，就要放上棕叶。等到有人要称肉了，屠户就会用右手的刀在左手的钎子上霍霍蹭几下，然后狠狠一刀下去，剁断了猪的脊骨，切下一块肉下来，再在肉的上面斩一个小口子，拿一片棕叶对折后给肉扣系住了，这块肉就可以被人拎着了。不像现在，直接放进塑料袋里。在买菜人的手里，青绿的白菜一个袋子，圆溜溜的土豆一个袋子，有时，几根香蒜一个洋葱都会独占一个袋子。这些红的绿的塑料袋就在人们的手里红红绿绿熙攘热闹了起来。

　　多年以前，农村家庭里，唯一的塑料来源是农用薄膜，用在早春水稻育秧的秧田里。水稻种下泥以后，要用了数根竹片弯成一个个弓弦般地插入田垄，然后在上面绷上薄膜，成了稻种破土出苗的暖房。待到不需要这种暖棚了时，塑料薄膜还要洗干净收起来，留到来年再用。如果被风发脾气吹破不能再做稻种的暖房了，父亲还是会把那么大大的一块洗干净了，裁剪成稍微小的一块块，各尽其用。而我，是要认真嘱托父亲找一块留着冬天，好带到学校去用在教室窗户上的。一到冬天，阴暗起风的天气里，教室里缺了玻璃只剩黑烂木框的窗户，就显了可怜凄惶的表情，冷呼呼的风从窗洞对着耳朵，锐利无比地直刮过来。坐在窗户下的人就不能再等了，需要急急地找父母翻找那透明的薄膜交给老师蒙窗户抵御寒风。

　　而最后剩下的，破得对父亲没有任何用途的薄膜，我就可以拿来用剪刀剪成一缕缕的用针线缝起来，做成在我们女孩子腿上上下左右调皮着的毽子。待毽子玩得失了那飘飘的灵动的须，动不动像一个栽跟头的笨鸟掉到地上，不再能轻盈盈地飞了时，就被丢进垃圾堆。然而最后，别的弃物在垃圾堆里烂了，成了肥料，塑料还是在哪里脏乎乎的蜷缩着，只能清理出来又扔了。至于被风刮到哪个草丛里，也再没有人理会，有的会在一个地方待很久，有的最后也不知道去了哪里。父亲说如果塑料住在菜地的泥土里植物就不能欢畅地呼吸，就像被人掐住了脖子，影响植物的生长发育。如果废塑料比较多的时候，父亲就会把它堆起来烧掉，黄色的烟浓重地升起来，发出难闻的气味，就飘到了院子里芬芳的桂树上。我想，桂树该要呛得打喷嚏了。

　　不知不觉中的多少年，家庭里塑料的使用似乎无所不在。听新闻里说，连海洋鱼类的肚子里，成团的塑料都有了。塑料的自然降解，需要200年。一个小小的塑料袋，成本可能只要几分钱甚至更低。可是它对人类环境产生的伤害，却无法用金钱来计。我平常买菜的时候，把装过菜的塑料袋收起来放好，买菜时再送给卖菜的老太婆二次使用。我虽略有环保意识，可是也似乎不能完全脱离塑料袋去方便地生活。而孩子，于基本的一日三餐之外，制造的塑料垃圾似乎更多，今天一大杯奶茶，明天一大杯果汁，喝完以后，丢在垃圾桶里，垃圾桶一下子就被占了一个很大的空间。我们家，毕竟还不习惯于叫外卖上门，塑料垃圾稍微还少点。我还是喜欢炒上几个菜，吃完饭以后，洗干净盘碗，垃圾桶里不用一下子就堆满塑料垃圾。据说，现在的好多年轻人，父母不在身边的，有的竟是一日三餐吃着外卖，碗当然也不用洗了，吃完后往垃圾桶一丢了事，生活似乎变得异常简单而美好。这样的垃圾，天天在我们的家庭源源不断地产生，在全中国全世界的家庭，源源不断地产生。

　　竟然，马里亚纳海沟的万米海底惊现塑料垃圾袋和塑料糖纸。人类，污染的巨手已无所不在地每年向海洋输入800万吨塑料垃圾。惨死海洋鱼类肚子里经常发现塑料垃圾，有的海洋鱼类死后于肚子里发现多达几公斤的垃圾袋，甚至还有排列整齐的瓶盖，犹如人类颁发给海洋的勋章，而体积极其微小的塑料微粒，更是被鱼类吃了以后原封不动地又回到了人类的餐桌。大自然的循环，竟是这样残酷地强大。

　　若生命有轮回，千百年后我们还会回来;若没有，我们的子孙，将会接过我们的所有!人类1909年研制出新型的塑料材料，至今100余年，它是以天使的身份降临的罢!