一

　　这是崂山深处，初夏的林间。

　　刚下过一场雨，云把雨送回山中，自己往天边去了。霁后新晴，天色干干净净，山色青青翠翠。得了水的崂山，跟北九水的仙胎鱼一样精神。长精神的，不止是山，鱼，还有草木。这片天地，是草木的世界。是的，天地是它们的，世界是它们的，时间也站在它们那一边。当下，山中处处也都是它们的存在：身形，光影，气息，声音。林子里的树，以落叶松居多。这种树似乎不是很愿意与人间烟火贴得太近。在崂山，须是攀到一定的高度，才可以看到它们的。正直，挺拔，气宇轩昂，每一棵落叶松，不管年轮多少，都是这般模样和气质。它们的高大，总是令人仰视，却一点儿也觉不出倨傲或轻慢。

　　每一次看到落叶松，不管是什么季节，都不会让人失望。深秋里，它们披挂着灿灿的金甲，西风一起，飒飒扬扬的松针漫天飘飞，雨一样，雪一样，梦和诗一样，那情境，那意蕴，想想就让人感慨、长叹，止不住地回想和期待。眼下是刚刚开始的夏天，落叶松的针叶渐渐排满了枝桠，刚生发的针叶，青嫩翠绿，阳光可以轻盈地通透而过。枝叶间簪着袖珍的松球，脆生生的，毛茸茸的，像熊猫的耳朵，又像有着上好水头的翡翠。天气晴好，日光尚未到盛夏的炽烈，和煦，却不燥热，明亮，但不耀眼。在林间，被落叶松遮翳着，林中小径上，树荫斑斑点点。迎着太阳，一棵一棵的落叶松站在静谧的光里，有一些风，徐徐吹来，一树一树的光微微颔首，彼此致意。一切都在这光里坦然相见，影子也被光照得心地澄净。一只苍蝇飞来，落在我的手上。我一挥，它飞走了，转个身，又飞回来落下。我不再理它。

　　林子里，还有好多别的事物，比一只苍蝇更能吸引我的注意力。布谷一声声地叫着，它好像在寻找什么，呼唤什么，但并不怎么急切。布谷找的应该不是虫子，这不像是饥饿的声音。是伴侣吗?按说求偶的季节已经过了。小满之后，节气很快芒种了。人总是喜欢以一己之心，度大千，度万象，比如说这布谷的叫声吧。一种形成普罗共识的会意，说是布谷在催农人“栽瓜种豆，栽瓜种豆”。它们可真是热心呵，一朝起来，自己的早餐还没着落，却操心起了人们将来的生计，满山地飞，一边飞一边不住地提醒大伙儿：不早了不早了，快去地里播种吧，可别误了农时啊。

　　在山东的农村地区，退回三四十年，每到古历五月，芒种前后，正是麦子成熟的季节。这也是一年里农人最忙的时候。有个词儿叫“双抢”，抢收，抢种。麦子熟时不等人，早晨还青着呢，一个晌午，火辣辣的大日头一炙，干热的风一燎，麦穗就撒粒了。多快。多急。所以得抢。不光跟烈日和热风抢，还得瞅着雷公的脸色。六月天，孩儿脸。五月麦收季，天的脸也说变就变。有时在地里割着麦子，伏着脊梁，挥着镰刀，面朝黄土背朝天地，正忙呢，忽然麦田里唰唰唰刮过一阵风。直起身来，捶捶酸麻的腰，手搭凉棚往远处一瞅，眨眼的工夫，黑压压的雷雨云就立起来了，个子比竹笋拔得还快，尥起蹶子就奔过来了。

　　说远了。这却是在林山的好处。就像朱自清的荷塘月色里，什么都可以想，什么都可以不想。是的，在山林里，走着，或停下来小憩，脚步和思绪都可以没有方向，没有目的。

　　有时候，闷着头走了很长的路，心中却空无一念，是一些老友一样亲切的映像，置换了头脑中那些寻常迭生的浮世之念：譬如一棵一棵的落叶松迎面而来，又擦肩而去，一蓬灌木，开一些白的黄的小花儿，鸟在远远近近的山坳里啼鸣，但大多数时间，看不到它们的影子，也不知它们的名字。但有一种很嘹亮清脆的鸟鸣，听山里的乡亲说，那是白头翁。

　　在林间，静谧是不必刻意去寻找的，一棵松树稀疏或浓密的树荫下有，一条小溪明亮或幽暗的水光里有，一只马蜂的嗡鸣和一只蜗牛的漫步里有，一朵悠然的云和云隙里漏下的阳光里有，一面山崖清晨的影子和一只山猫正午的呼噜里也是有的。

　　只需随遇，不必求索，感受这无所不在的林山之静。只需一个条件，那就是不要有太过明确的目的性。当然，崂山有着足够的胸怀，来容纳那些对林山有着足够真诚之尊重和热爱的人，“我见青山”，一如“青山见我”，古人诚不我欺也。

　　在一条寂寥的林间小径上，随意行止，在溪边小憩，水光幽幽明明;或在一棵树下坐了，静静地待上半天，都无可无不可。喜欢这样的山中行意。一个人在大山里走，林中遇见最多的，不是游客和驴友，也不是鸟儿和鱼虫，而是草木、树、花，有一些是熟谙的叫得出名字的，但更多是无名或不知名的。这个季节，杜鹃已然开过，野山樱树枝上缀满了小小的红豆豆，榆钱铺展开来，野茉莉和天目琼花正开。野茉莉的香味不腻人，颜色也是朴素的白。天目琼花开得很有特点，先是最外围的一圈，然后依次向内，年轮一样，一圈一圈，按部就班，次第绽放。这样的一株花儿，立身草莽之中，不招摇，不惹眼，颜色不大红大紫，而是青青皎皎的，心气也很沉静，不急不躁，耐心，温婉，那气息，那神韵，与缄默的走山者倒是很投契的。

　　再过些日子，百合也该陆续开了。林山里，百合常见的是姊妹仨，分别是崂山百合、卷丹、山丹。最端庄大方的、文静的，我觉得还属崂山百合。

　　二

　　几年前，有一回我独自走山，行在蔚竹庵到滑溜口的小径上，下着小雨，草叶子很快将裤脚打湿，却不用打伞，因为一路有落叶松撑着。相看无厌，对于人与人来说，是一种很高的要求，或者说境界，虽以千万，难得一遇。而对于人和山，尤其对如我这样的走山者和崂山来说，则是一件很自然很理所当然的事情。在走山者眼里，崂山任是晤面多少次也不会厌倦的，非但不厌，几天不见，还想，还念叨。

　　是啊，在山外，有什么能比得上一路穿林越岭的跋涉之后，在一泓溪泉前俯下身来，掬起一座大山的澄澈与清凉更能让人明亮和快乐?有什么能比得上置身莽莽林山静坐茵茵碧草俯仰洪荒天地，更能令人释然开阔?

　　大山是这样一种存在，它能让每一个走进其中的人，一点点地找回自己的心，找回曾被自己轻易丢掉的安静的力量。有时我想，如果这个世界上，喜欢走进山中待在林泉之间的人多一些，那么天下也许会比现在太平一些。逻辑是这样的：人的精力和时间是个常数，用于此多了，用于彼就少了;用于走山看山念念想山的多了，那么用于熙熙攘攘追名逐利蝇营狗苟的自然就少了。不是么?

　　好了，又说远了，还是回到林山之间来吧。那是一段静寂而清幽的驴路，如果是晴好的日子，会偶尔遇到迎面下山来的驴友。有的驴友三五结伴同行，也有喜欢一个人独行的。在景区里，常听到一些游客面对美景大声吼唱;但在深山野路上，很少有人吆喝。为什么呢?我想大概是山太大了，林太深了，境也太幽了，置身其中的人，感觉到了自己的渺小与轻，或者，觉得不大好意思搅扰这千万年来不曾改变的太古之静吧。就在路边的草丛里，崂山百合亭亭地开了。六出的花瓣，匀称，对仗工整，像律诗。叶子绕着茎，丛集轮生，一层一层地升上去，举起一朵或数朵美丽的花。绛紫、橙红，有的颜色深一些，有的则泛着些浅浅的明黄，安静地立着，时而摇曳一下，在缈缈的雾气里，恍若仙境。这又有些像一阕词了。

　　雨林里雾岚渐渐多了起来。灰白的雾气在山坡上慢慢地汇聚，散开，又汇聚，散开。落叶松，还有水榆花楸、柞树，高大的野山樱，它们的树冠隐在雾里，时隐时现，树干却很清晰，比肩而立，队列严整，像站军姿的士兵。

　　泥洼口有一片杉树林。它们自成部落，遮天蔽日，平时晴天也蓊蓊郁郁的，人走进去，即刻就会感受到扑面的凉意，这凉意是有着重量的，从树荫间落下来，水洗一般，将行者的疲惫和浮躁冲去。想起了《小石潭记》里，柳宗元所叙的“其境过清，不可久居”，这里亦是如此。

　　说到杉树林，降云涧也有一片。那一片林子，规模要比泥洼口大出许多，长势一样旺盛。且因着地形和山势，无论从远处眺望，还是走进其中，也无论哪个季节来，各有其景致，觉得都不会让人失望的。

　　过去的几个秋天里，我先后去过那里几次。有次是仲秋，一个阳光很好的午后，杉树的叶子已经开始变黄，但还不是那种过气的颓老的黄，间杂着些青，乍起的西风梳去了一些杉叶，站在树下，可以望见明朗的天色。天是蓝的，有时浮过一朵白云，日光照着，林子里的每一棵杉树都闪闪发亮，每一片叶子、每一缕风也都闪闪发亮，时光生动而澄宁。这片林子像极了一个童话。

　　出了林地，顺着通往降云涧小山村的路，随意走走，抬眼是北九水那边的群山，还有王哥庄方向的山垭口，杉树高高低低，比肩而立，一条清癯的小路将它们的队列隔开，给远天闪出了恰好的留白。杉树林往上，长涧还有一片闻名遐迩的芦苇。

　　印象里，芦苇多是濒水而生的，这片芦苇，却逸出了水岸，栖身在这东海崂的高杳之处了。看来，倾慕崂山且喜欢待在山里的，远不止一众念念于兹的驴友。“蒹葭苍苍”，其实也不必非得跑到芦苇丛里去打打卡，单是默默吟咏起这《诗经》里的一句半句，就把秋天的高远、苍茫，还有亘古的惆怅、寥廓，无端地给推送到了人的心头。

　　雨水多的季节，好多树的根部长出青苔。有枯朽的树干，倒伏于地，时间一长，就生出了木耳。还有蕈子，也就是蘑菇。崂山的蘑菇，我认识有两种可以食用的，共同点是都长得比较敦厚、憨实，胖嘟嘟的，一种是土黄的颜色，另一种灰白一些，都其貌不扬的。反倒是那些艳丽的、身形轻盈袅婷的，却是有毒不可采食。起初我在采摘的时候，也很费了些踌躇，后来慢慢也自作聪明地猜度了一些诀窍，比如，可以跟着蛞蝓。蛞蝓就是鼻涕虫，如果在山坡上看到不背房子的蜗牛，那就是它了。蛞蝓好像很喜欢吃蘑菇，尤其是那种土黄色的崂山蘑，在山里待得久了，它们自然比谁都知道哪些山珍的味道最好。但后来又看到一些资料，说是蛞蝓吃了没事儿，不等于人吃了没事儿，有些蘑菇，蛞蝓可以大快朵颐，但人要是吃了，却会中毒——果然，有些想当然的经验和常识，是靠不住的。

　　三

　　人道是看山不喜平，看山，也是不喜太过于晴的。山无水不灵，无云岚则不仙。太晴的山，显然不是仙山。

　　想想吧，一座山，如果敞着头站在响晴响晴的大太阳下，灼灼的日光炙着烤着，四下是眩目的热空气蒸腾流淌带动的光之波浪，人在其中，就像走在鏊子上，那不叫仙山，而是火焰山。崂山是仙山。仙在何处?在于海上的云，山中的岚，岩崖上的松瀑，丛林间的溪泉雾岚。人们常常提起的崂山十二景，与云水雨雾有关的，单从字面上看，就有八九，如“狮岭横云”“明霞散绮”“龙潭喷雨”“岩瀑潮音”“蔚竹鸣泉”“九水明漪”，等等。雾岚山中生，云水天上来。雨，是崂山的灵气之源、仙气之源。捱过了干旱的春天，节气到了小满、芒种，崂山的雨水渐渐多起来。

　　一场雨，往往会打消一些进山的念头，同时，也让另外一些进山的念头愈发清晰。跟着雨脚，且背起背包，拎着陋杖，径自向山中去吧。早先写过一首《南乡子》：凭槛又秋声，且向飞云岭上行。风去风来皆洗耳，听筝。一入林山万事轻。掷得小营营，眼底嶙峋足下荆。四十年来痴不觉，难更。原道君心似老僧。

　　写的时候是在秋天的崂顶小路上，西风落木，一如听筝，洗耳洗心，念念觉空，所以有“一入林山万事轻”。其实，何止是秋天，又何止于风叶之声，云也好雾也好，雨也好晴也好，只要是入得山中，觉得人就成了一棵在野之树，啥啥都是敞亮通透的味儿。

　　当下，跟这林壑之间无数棵落叶松、桤木、橡树、野山樱、榉树、楸树一起，淋着这清清灵灵的雨，恍惚有还乡的感觉——山野小路上遇见的，都是再也熟谙不过的村人，声气，身影。朴素的衣着，敦直的秉性，讷言的样子，一一如昨。

　　初夏的雨，还未到盛时。山中的雨势不大，雾却不小，岭壑丘林没了层次，乌蒙蒙的。落叶松青青地立在雨里，橡树皴裂的树皮一半被雨水洇湿，一半还是干的，树干纹理深深浅浅，像写意的烟墨山水。鸟声在雾里更加清澈动人，雾气里流淌着草木清香，待要去闻，又没了。

　　好多事情都是这样，不能太过于用力的，随意最好。越是刻意去谋去求的，反倒不得。尤其是在林山里。

　　一棵野山樱，花季已悄然过了，如今它开始在碧叶间结出红豆。野山樱的果实比樱桃更加小巧。雨水打在枝叶上，顺着叶脉滑行，给红晶晶的樱实簪上一颗亮晶晶的钻石。

　　雨下着，风吹来，樱树摇曳，水珠簌簌地落，鸟儿还在幽幽地鸣，脚下起了山溪，泉水声清冽又活泼，这才是真正的天籁呵，大自然漫不经心地揿动手指，叩动人心的曲子就山泉一样在林间潺潺地流。

　　雨下着，依然不大，却很耐心和从容，绵绵瓜瓞。大山里所有的小路渐次显像，其中一些把自己淌成了小溪。杂草很愿意为仆仆而来的行者洗尘，只是力度有些过了头，登山鞋不觉成了水靴，脚在灌满水的鞋子里，像船，像鱼。水洗得岩石明亮而湿滑，好在山路虽瘦，却很是硬实，并不像山外的土路那样，臃肿、虚胖，一旦经雨，泥泞且疲态尽显，像落汤鸡。

　　雨茫茫地下着，雾又大了一些。看雾，最好是在高杳处和雾之外，尤其是看浓雾。若人在其中，眼前只有脚下，世界归于混沌，倒是适合静思冥想，若是观景，未免遗憾。人在雾中，雾便是雾。在雾外，雾便是风景。或者说，你的迷雾，别人的风景。在崂山之巅，灵旗峰，摘星亭，北观景平台的天马峰附近，或者丹炉峰、五指峰、“双福”峰，都是看云观雾的佳境。置身在高邈之境，林巅之上，除了头顶的天，脚下和四周便只是雾了：山的嶙峋，丘壑的丰富，芃生的草木，都被这天地的一白给收了去。雾岚在脚下悄然生发、幻化，漫漫地涌流，无边无涯。忽有风来，雾的袍襟撩开一角，茫茫海中隐出了一座小岛，然后又是一座、两座，是方壶、员峤、武陵源?蓬莱、方丈、瀛洲?而一眨眼的工夫，仙山瀛岛又隐去了，归融于一派浩大的虚无。天地大化，沧海一瓢，青山一粟，万象纵浪其中，若得片刻向隅之安，便为幸事;然而人的心目，何曾有过观止之处。那些可望而不可即的，所谓仙境，自然就引人寤寐思服千千寻了。

　　视角和高度使然，半山是茫茫的雾岚，在山巅俯瞰，却是壮丽的云海。壮观的景象，往往让人无语。印象深的，是有个冬天在灵旗峰遇见的大美云海。半山之下，雾海茫茫。半山之上，云海翻腾。云的波涛在澎湃，云的潮水在消长，云的暗流在汹涌，崂山这是又回到了万亿年前的太古么?还是照见了通往来世的幻影梦境?

　　还有一次，在丹炉峰。彼时的云尚没有成海，它们是疏落的、散漫的，彼此没有亵近的念头。云与山的颜色并不很分明，云是灰白，山是苍青，它们都浮在同样不很分明的海与天之间，这却让人生出些幻觉，以为山亦是云云亦是山了。这些云中的一朵，栖在天茶顶上，仿佛睡着了，然而这也是错觉，云的心里从来只有南浦、长亭、逆旅，没有家乡的;一会儿，再去看，它轻轻地走了，渺阔天海之间，是天茶顶崛傲昂起的头。

　　四

　　林山之间，行走者不需要太多的目的性，其实也不尽然。行走之外，目的多少还是有一些的。有的人想拉一拉疲怠的体能，有的人想在青草的气息里呼吸吐纳，有的人想顺便采摘一些蘑菇和野果，有的人想投食给一群野猴或山猫，还有的人，想到山上看云、汲泉、听风，或者，就是静静地发上半天的呆。

　　拜访一些上了年纪的老树，是我在走山时喜欢做的事情。几年前的一个夏至，走了一趟崂顶，写过一首小诗：扶杖松风里，天茶负橐驼。止行随尔意，俯仰任吾歌。云杳泉声寂，山深老树多。青岚来复去，日影自婆娑。

　　深山里，不唯老树多，山猫也经常遇见，有老猫，但更多的是小猫。山野里的猫，与家中豢养的宠物猫，精气神的差距，野性的差距，大概就是巨峰之巅和海拔零点的差距。虎气，是崂山猫给人留下的最深印象。是的，山一深，老树自然就多了。翻阅过一部《青岛古树名木志》，但凡岛城有些年纪或来历的树木，大概都在书中有所记载。书不算厚，可是若把书中那些树的年轮加起来，怕是要比崂山的等高线还要致密和繁复吧。

　　在书中，我看到崂山的古树名木，无论是数量还是最长年龄，都是占据着重头的。这些老树，树龄多在数百年乃至千年以上。这么老的树，到底经历了多少风雨、旱魃、霜雪、严寒、病虫以及人世间的斧钺砍伐、兵燹涂炭，只有它们自己知道。

　　崂山古树的树种，有银杏、柏、榆、黄杨、耐冬、朴树、流苏、国槐等，尤以古银杏居多。天底下，老树向来都喜欢与道观寺庙挨在一起的。在崂山也是这样。当然啦，崂山外围的村庄里，也有老树的存在，比如在王哥庄的东台，村中那棵有自己名字的古树“槐庆德”。但还是以山中宫观庙宇里居多。太清宫就不用多说了，那里的老树不光年头长，而且好多都有着令人津津乐道的来历，连着神奇的故事和传说。“绛雪”、汉柏凌霄、龙头榆，每一棵古树，都是一部厚重的大书。不唯古树，太清的蜡梅，也很值得一访。

　　每每走进东海崂，一条条逶迤而悠长的林间小路，总把行者的脚步，引向林山深处那默默伫望了千百年的老树跟前。明道观的古银杏，跟东台的“槐庆德”一样，我曾先后多次去拜谒过。

　　与太清宫、蔚竹观、华楼宫、华严寺这些宫观庙宇不同，明道观的所在，是比较高杳偏远的。从西北麓的北九水，经蔚竹观，过泥洼口，攀至滑溜口，往棋盘石方向，一路东行，下至山坳里一处荒圮的观宇前，便是了。早先的建筑已是断壁残垣，院落里，瓦檐上，旅葵旅谷杂丛生，秋天里，几条瓜藤拖着圆嘟嘟的南瓜，满地里走。三棵古银杏，就立在明道观前。三棵树树龄都逾千年，其中有两棵立在观门石阶前，一雄一雌;还有一棵在明道观东南不远处，是雌树。岁逾千年，于人来看，不可谓不老，而对这几棵银杏，却是正青春。我曾在不同的季节来看它们。冬天和早春时节，银杏树树干嶙峋枝桠虬苍，倒还真像饱经风霜的老人的样子。可是，若是在雨水丰沛的夏日，在从初秋到深秋的整个秋天里，来到古银杏的脚下，仰望它们吧，赞叹造化吧——谁能想象得出，穿越一千多个风风雨雨的春秋冬夏，阅过几十万个云蒸霞蔚的朝朝暮暮，顶着无穷无尽的浩翰穹宇斗转星移，三棵古树依然根深叶茂挺拔健硕，依然郁郁苍苍果实累累，依然青春不减风华正茂，生命如是之神奇，怎能不令人慕而仰之叹为观止!