一

　　一夜雨后，天地湿淋淋的。

　　晨练八段锦。草地碧绿，一片软绵绵的树皮躺在上面，像一床棉被。这片树皮是被风从一棵外皮脱落的树上吹落的。这是一棵独特的树，它仿佛是为造纸而生的。一层层树皮无力地耷拉着，随风摇荡。树干裸露，但你永远看不到它的树心是什么颜色的。它只产出像棉质一样的树皮。它一边生长，一边死亡。它是一棵迷人的树。

　　它叫什么名字?在公园，人们围着这棵大树转悠。这棵高大的树有着细长的叶子。树干被白色、米色和灰色的“厚纸皮”覆盖。他们掏出手机拍照。找到啦!这棵树的名字是纸皮茶树，也称白千层，是桉树的一种。

　　看着儿子和儿媳探究这棵树，我心生欢喜。

　　搬迁到新居。真巧，隔壁邻居家也有一棵这样的树。入冬前有壮汉砍去其枝干，只剩光秃秃的树身和树梢上的一簇簇树叶。灰白色爆裂的树皮随风飘落，落入我家院落。据称，这种树需要隔年修剪一次，再冒出新叶。我捡起一片树皮，软绵绵的，像老宣纸。可用它写毛笔字，也可用它插花。

　　儿子一家同我告别后走了。我和老伴留在屋里，又是俩人的日子。“如今已经是两个家庭了，你不要天天挂念着。”老伴说。

　　二

　　“Leaving and waving(离别和挥手)”。

　　你相信，世上所有的爱是为了相聚，唯独父母的爱是为了别离。机场送别，眼眶里的泪硬生生地憋住了，不掉下来。母爱，真是一种无法治愈的顽疾。

　　“不用挂念，过好你们的日子。”临别时你说。透过车窗，你看到儿子没有走远，远远地向你这边探头张望。

　　你不得不明白，他不再是刚刚出生、浑身血污的一团肉，不再是从你身上分割出的一个新生命。他也不再是爱把小石头、小树枝藏在床下的顽童，更不是高中篮球场上的灌篮高手，亦不是大学校园里怀揣梦想的学子。他从学校走向职场，走进婚姻，成为一个完整意义上的独立男人。他越成熟就会离你越远。

　　你不得不接受，放手，就是最好的选择;不语，就是最深沉的爱。

　　网上说，现代社会已经从单向服从转向双向支持。自由本身意味着父母和孩子要摆脱对彼此的依赖和人身的支配。这对年老者来说，是无法期望有回报的残酷现实;对年轻人来说，背负着无法偿还的养育之恩，会不会阻碍他们成为自己?

　　网上对隔代关系发声的主力自然是青年一代，老年人是舆论场上的弱者。但，人生就是这样轮回的。床是床，枕是枕，棉被是棉被，一家人过一家人的日子。要心存温暖，尊重边界。作为已经独立的家庭，如何有能力和智慧将分离转化为爱，这真是一道人生难题。

　　你准备好了吗?你能站在双方的立场审视家庭关系吗?你能不让世俗的观念干扰你的心绪吗?我常常自问。

　　三

　　一次插花艺术展上，我展出的作品正是我对母子关系的一种表达。

　　两只黄褐色的陶罐一大一小，出自一位陶艺家之手。三朵浑身长满针绒毛的风轮花，饱满温润。它们在不同的空间里各自绽放，只有柔软的柳条蜿蜒连接着，独自向上的枝头只顾着向上延伸。

　　关爱但各自独立，拥有但不操控。不同的时空与不同的生活方式，不必互相认同。柔嫩的蔓条象征亲情在冥冥之中无法隔断，是自然延续的遗传密码。

　　我的这款插花，是用花朵枝叶继续书写的母子关系感想，我的几乎每一款插花都表达着我的心绪。

　　我一点儿也不想谈孤独，你从字里行间读出母子离别后的落寞了吗?我也是一个不泄露自己内心落寞的母亲，小心掩盖着自己对老去的恐惧和对儿女的期盼。“朋友圈”里看到的美好，有多少展现的是真实的生活状态?展现出来的不是太多就是太少。当生日来临之际，大树上的鸟鸣不绝于耳，声音愉悦轻曼，这动听的生日之歌是大自然的馈赠，令我心中无比充盈。

　　别的无法相信，就相信时间吧。纪伯伦说：

　　你们的孩子，都不是你们的孩子。

　　乃是“生命”为自己所渴望的儿女。

　　他们是凭借你们而来，却不是从你们而来，

　　他们虽和你们同在，却不属于你们。

　　你们可以给他们以爱，却不可以给他们以思想。

　　因为他们有自己的思想。

　　“近看都是事，远看都是烟。别操心了，年轻人和老年人生活在同一个世界里的两条轨道上。”我和老伴睡醒时有此对话。

　　早餐，咖啡和鸡蛋。中餐，三文鱼沙拉。晚餐，蔬菜和鸡肉。

　　一日三餐，四季轮回。

　　床是床，枕是枕，棉被是棉被。都是真实的日常，都是亲情的温暖，都是隐而不见的相伴。