“不知道这两个女人还说了什么，但几天后，简被发现死在纽约一位朋友的公寓里。她倒在厨房的地板上，打开了烤箱的煤气自杀。一家新闻机构说，她周围散落着巴顿将军的照片​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”

　　听到这里，我浑身起鸡皮疙瘩。不是为巴顿将军的故事，而是为看不见的诅咒。我知道唐从不迷信神鬼，但他对眼前真实发生的事情感到莫名其妙，不可思议。无奈人类所掌握的科学知识有限，尚未找到合情合理的理由来解释它。在我看来，人类一切生活都混合经验和传说。初民创造神话，是以他们有限的知识来解释他们所遭遇的事件。佩蕾的故事一代一代地传下来，已溶进夏威夷人的血液，成为一种文化意蕴。今天，炎黄子孙不会相信女娲补过天，嫦娥奔上月，但这并不妨碍浪漫的神话对我们心灵的滋养。神话是科学探索的起源。天文学家笃信科学，也热爱神话，他们用古希腊罗马以及夏威夷神话中的人物和诸神，来命名天上的星座。由现代科学和古老神话构筑的世界，理性而浪漫。

　　我问唐，在游轮上最值得回忆的事是什么。他告诉我说，应该是游轮主题活动，虽然他那时已不在“独立”号上工作，那次活动只是作为一名乘客的经历。

　　1991年，美国夏威夷游轮公司组织了首次以“回忆四十年代”为主题的活动，纪念珍珠港事件50周年。这次旅行非常受欢迎，以至于公司决定，以后每年举办一次。考虑到父亲是二战老兵，细心的唐专门带父母参加了那次“独立”号上的主题环岛游览活动。

　　这是一次与战时和战后的怀旧情怀相结合的主题巡游活动，在退伍军人及其家属中特别受欢迎，许多人带着孙子孙女一同来参加。一位老兵爱德华携妻子和13岁的孙子参加了这次活动，他说，我希望我的孙子知道我们那一辈的经历，不只是战争，还有我们的生活方式。

　　二十世纪四五十年代盛行摇摆乐(Swing music)。什么是摇摆乐?我插问。唐解释说，摇摆乐，顾名思义，就是让你一听就想随之舞动的摇摆节奏，是当时的伴舞音乐，具有艺术性和挑逗性。它起源于爵士乐，以二三十人的大乐队演奏，铜管乐加钢琴、打击乐，气势庞大。以“摇摆乐之王”班尼·古德曼(Benny Goodman)和萨米·凯(Sammy Kaye)为领军人物。而乔·斯塔福德(Jo Stafford)宽厚的声音丰富了这些乐曲。这样的音乐曾主导了夜总会和歌舞厅，吉特巴舞(也称水手舞)，膝盖以下的半圆裙和平跟便鞋(无需系鞋带的皮鞋)是当时的时尚。战后的美国，无论是服装、音乐还是电影，都摆脱了战时的沉闷和拘谨，变得轻便活跃起来。

　　唐犹为记得，那次主题巡游，简直就是个嘉年华。船上到处装饰着旧电影如《马耳他之鹰》(1941)，《绿野仙踪》(1939)，《出水芙蓉》(1944)等海报，以及许多名人的大幅剧照，其中包括著名广播、电视主持人雷德·斯克尔顿、美国大兵的梦中情人之一蓓蒂·葛莱宝、丽塔·海华丝、《雨中曲》的女主角黛比·雷诺兹、《蒂凡尼的早餐》女主角帕特里夏·尼尔，音乐剧和喜剧影星琼·阿莉森、著名的小号手哈利·詹姆斯，还有《飘》的男主角克拉克·盖博。

　　我知道哈利·詹姆斯，他是《出水芙蓉》里的小号手。他那炫技的演奏，仍萦绕耳边。而克拉克·盖博不仅是美国女性，而且是全世界女性的梦中情人。我为自己知道一两个美国早期电影明星而得意。

　　是的，那次活动特意邀请了赫赫有名的帕特里夏·尼尔、琼·阿莉森、雷克斯·里德、摇滚乐手安德鲁斯三姐妹、贝蒂·加勒特、主持人彼得·马歇尔、弗吉尼亚·梅奥、安妮·杰弗里斯和乔治·蒙哥马利等明星。在船上表演时，明星们回顾自己的职业生涯，聊些名人八卦，那是一个开心的时刻。整个航程中，这些明星与乘客融为一体，欢乐无比。

　　活动中引人注目的还有战友聚会。退伍军人聚集在一起，各自戴着他们部队的徽章、大黄蜂航母棒球帽，穿着海蜂夹克和海军陆战队的T恤衫。大约有五六十名退伍军人出席了聚会，并交流战争故事。有一位退伍军人说，当第一枚原子弹交付时，他正在天宁岛，双重兵力守护，围着一个大帆布遮盖的东西，大伙儿一言不发，心里都在猜测里面究竟是什么。几天后，当炸弹在广岛落下时，他们才明白过来。还有名退伍军人讲到他在冲绳岛的经历。热烈动容的场面实在太多，回顾几十年前的事，一个星期哪够。