写信，奶奶叫做写“书子”。每次写书子，奶奶都是请锁爷来执笔。奶奶或者差大伯去请，或者亲自去请。这功夫，大哥宝山和我就分头研磨摆方桌。

　　锁爷到来，一张红枣似的窄长脸，脸上点染三五颗浅麻子，头上戴一顶青布六棱瓜壳帽，模样很是威风。他自己带着笔，先使笔尖舔舔墨汁，说：再研!这中间，他就听奶奶说书信的内容。研好了墨，锁爷从怀里取出眼镜，架在长麻脸上，然后下笔书写。偶尔从眼镜框子上方栽下来脸面，看着奶奶问点什么。不一会儿，信就写好了。奶奶留锁爷吃饭，他不肯。只吃一盏茶，然后告辞。

　　不久，父亲就从太原赶回来了。

　　在这之前，父亲回家乡来看过我，也曾接了奶奶和我到太原小住。但我的印象很模糊。只是记得父亲回家，家里就变得十分热闹。每天晚上，许多人来听父亲聊天。他说太原市的楼房有半座山高，街上的“电蹦子”一眨眼就跑得没影。他说呀说，直到我睡了一觉，奶奶叫我小便，他还在说。煤油灯昏黄的光线中，奶奶直撅撅地坐着。大伯们一人叼一支汉烟袋，模样都很恭敬。而到了早上，大家都起炕了，父亲却蒙着被子呼呼大睡。大娘扫地掸桌凳，比平日格外蹑手蹑脚。父亲终于起床，大娘早依了奶奶的吩咐，给父亲做好了荷包蛋。总而言之，父亲的派头和家中的氛围都在证明：他是一个极其重要的人物。

　　最多的舆论是说：父亲是个“挣大钱的”。这自然使我十分骄傲。一度另有一种说法：父亲是一只“大老虎”。因而我就又骄傲地给人们宣称：

　　“我爹是大老虎，我是小老虎!”

　　人们就都哄然大笑起来。

　　好几年之后，我才渐渐知道：父亲的所谓“挣大钱”，就是他做搬运工，抗麻袋、拉排子车。所以，奶奶总是恨不得把一分钱掰成两半来花，花钱的时候总要念叨：

　　“你爹做牛变马，挣个钱不容易呀!”

　　至于“大老虎”那就更糟。在解放初期那著名的“三反运动”中，父亲被诬陷有问题，不仅勒令退赔，而且被开除了党籍。“大老虎”，原来是大贪污犯的代名词。

　　父亲被打成“大老虎”关押期间，母亲曾经带了我到父亲的许多亲朋好友门下去告贷;希望那些受过父亲解囊相助的人，能在我们困难时小有回报。然而，母子们沿街乞告，奔波数日，只有一位姓吴的老乡给了母亲五块钱。好在我年纪还小，世态炎凉、人间嘴脸都没有给我留下什么印象。

　　且说父亲回乡，早上蒙头大睡，晚间谈笑风生那些日子，正是他筹集款子准备退赔的时候。他总是高声亮气，精神昂奋。他在运动中受到那样的打击，却没有给我心中播下什么阴影。在我幼小的心目中，父亲总是一个乐观豪爽的强者。尽管他不在我身边，我的灵魂仿佛和他贴得很近，有一个坚实的依靠。

　　“三反运动”过后一年，也就是奶奶托锁爷给父亲写书子的时候，父亲的问题得到了甄别。被迫退赔的钱款又尽数还了回来。所以，他这次回乡，腰包充实，春风得意，断然决定：

　　带奶奶和我，还有几位大娘，一齐到太原去游玩!