家中，“父亲”和“爸爸”的称谓，不知是在他与母亲时常的争吵中，还是他从我们这边搬过去的时候，已然消失而至陌生，而悄悄被更换为“老头”和“他”。

　　我们在刚盖好的一间大茅屋没住多久，他就搬去对面小茅棚里，一人烧一人吃一人睡。平常与我们少有来往，也不太说话。只在母亲从街上买回半斤肉的那天，中午吃饭时，他必定要拿着碗理直气壮赳赳地过来。母亲板着脸给他盛上一点，总令他不满意，似乎每个人都不能达到满意。掌勺的母亲恨不得将所有、更多一点的肉都埋到出苦力的儿子们的碗底下。但是显然不行。老头那气势一看就是来者不善，说不定就会激起一场战乱。再者也不忍让我这个吃闲饭的巴巴地瞅着，所以都是象征性的每个人分得一点，菜里夹着的少得可怜的肉星，只她自己碗里没有。二哥筷子上挑着自己碗里的一块肉凑近母亲的碗，两个人推来让去，叫旁人看着，好像他们那里的肉多到你推我让的地步，叫人嫉妒眼红。约一两个月，要不是看在三个儿子的份上，那半斤肉母亲是断不会买进门的。那肉的香气实在是惹是生非地令她懊恼，那难掩的肉香也曾引爆好几回战事。所以，买肉的那天一定是既兴奋又叫人提心吊胆的，那顿午饭吃得战战兢兢剑拔弩张，到最终不过是油了一下嘴，就感觉性价比并不高。

　　我在他们的吵架声中长大。吵架，似乎永远都是为吃。要活着，就得吃，向已经能够着饭碗的儿子们讨要生活费，是他活着的唯一途径。

　　母亲很长一段时间，独自纠结在一个疑问里，她摸着自己胳膊腿，纳闷这些她摸到的肉怎就不能吃，要能吃，她会削下来供给这几个孩子。他向他们伸手要的每一分钱，仿佛都令她看到狼撕咬自己的孩子，必要与之兴起一场护犊大战。——犊们一个个身单力薄，才刚刚够着饭碗。就像水中刚学会凫水就被水下人扯住胳膊腿要他相救的人。她恨不得以命相拼，情绪常常难以把控，“你个狼心狗肺，吃粮不打仗老不死的，只顾自己不顾人。今天要明天要，一天到晚就伸手要，没看看几个伢有多伤心，多可怜……一大家子都被你害到腰深水去!”骂到悲怆处，泪水涟涟，更多出几分愤恨。她所说的害到腰深水去，自然是指老头头上那顶比山还重的帽子。

　　老头从不示弱，高昂头颅，回怼陈述自己要钱的理由，活着的权益。仿佛一个面对众人的演说家既铿锵又气短，既气短又铿锵。无休的骂战一般都是在他们长子我大哥的一通狮吼中慢慢平息。但大哥也不敢太造次而引火烧身，因为老头可不是真正的怂茬。他便只得在那一声压碎人心的叹息里、苦不堪言的眉间“川”字上再增加几分愁苦凝重。

　　老头与我们，只有吵架的交集。这样的日子久了，就叫我模糊了他与我、与我们的关系。

　　我捏着根小树枝，蹲在我们大茅屋门口地上漫不经心地画，不时看他那边，这里与他相隔大约十米远的距离。他在小屋里里外外很忙碌的样子，大致都在忙吃的。门口约40几公分高的小泥炉上浓烟滚滚，他在劈柴生火。我曾经一连数小时看着他亲手将一堆黄泥巴弄成那个小泥炉。

　　此刻他搬起块石头朝地上的一堆长形木块上砸去，要把它们弄碎。像极了上学的课本上一幅类猿人凿木取火的画面。

　　“嗳，那可是棺材板?”我被身后的声音惊了一吓，原来观察他的可不只我一个，常与母亲打伴，坐在我身后屋檐下做针线的队长老婆夏突然悄声问母亲。

　　“……不知道，哪来棺材板?”

　　“河湾那里夏天发水淌来好多棺材板，那——可不就是!”她瞪大眼睛，也说得我们眼睛瞪大了看。“就是就是——哎呦……啧啧啧”长着一张俗称雀嘴的夏大莲对对面的老头总是兴趣盎然，“不知道他今天又要做什么吃……”

　　“哪知道，反正不是死猫烂狗就是死蛇烂蛤蟆的。”母亲手中做着针线，眼皮都没抬说了一连串。

　　“真是的啊，他怎么什么都敢吃，敢烧……嗷我想起来了!”她忽然高呼一声，稀疏的眉梢高高挑起，脸上的每个器官都在帮助她表达对自己遗忘的懊悔，“我家修国昨晚去大队部开会挨批了呢!”她语速极快地说“都是你家这严菩萨闹的(因为老头在队上上工时，从不与人搭言像尊菩萨而得了这个外号，或因为恰当而流传甚广)!他前天去煤建公司那边大马路上扫煤渣叫大队营长周宝撞上了，周宝当场就把他手上的提篮夺下来，一脚给踢滚到坡下，你道严菩萨怎么样，他竟然还下去把篮子捡上来，叫周宝又一脚给跺个稀巴烂……当场把一大家子都笑翻了。”还没说完，她先笑成了黄牙红龈的大喇叭花。“大队书记就说我们家七队阶级斗争新动向没把好，对他们这些以前在国民党军队里当官的就要严加看管，不许他们乱说乱动。时不时得要绑去拾掇拾掇，不拾掇不中。”她说得起劲，手中纳着鞋底的线绳抽得强劲有力咕咕有声。

　　回头看母亲，低眉忙着针线活，脸色土灰，“就他那熊样，他当哪门子官!”

　　又一个同样情形的午后，我专注于地上的一堆小石子，听着身后两个大人对对面老头惯常的议论。

　　“小春子——”仿佛天外飞来的声音，令我发懵。眼珠配合着脑瓜极速旋转，“小春子!”身后边的声音也被这声喊按下暂停键，一片寂静中越加清晰而笃定。“叫你叫你哩，小春华!”夏大莲急切伸手从后面捣鼓我。我第一次体会到什么是魂飞魄散，看向母亲，她怔怔地看我。我做梦也没想到，哪天他会与我有什么交集。我的脚像被万能胶粘住，走得艰难又飘忽。

　　瑟瑟地立于他的小门前，眼前一片昏暗，慢慢看清他侧坐于一只矮凳上，面前的小泥炉上咕嘟嘟冒气，没有说话，两团圆圆的白色物体从昏暗中移动至眼下，定睛看，竟是两个绵白冒着热气的包子!见我愣怔，他颠了颠右手掌上托着的两只白胖胖的家伙，“吃。”包子后面的幽暗背景使我有些迟疑，却不敢不接过，“吃，带一个你妈吃。”再次不容置疑的口气，我只得颤颤地吃了，“可好吃?”他问。说实话，又鲜又软又香，却怎么都开不了口说出“好吃”二字，直憋至听到“去吧”才撒腿回跑。

　　这边有双热切期盼的目光迎接着我，我只得照章办事将一团绵白呈到母亲面前。母亲只睃了一眼“谁吃!我才不要吃，死蛇烂蛤蟆!”

　　母亲的话，叫我喉间遗留一点鲜味的地方徒然肿胀起来，直想呕出来。

　　“哦～呦，还真不错啊，大肉包!啧啧，看来人家心里头还真有你哩!”夏大莲戳破了一包醋水似的。

　　我抬起的手颓然垂下，“要吃你吃，”母亲看下我的表情，“要不就扔给狗吃。”我极其为难着。

　　“就是，谁知道里面包的什么。”夏的目光始终没有离开我的手。直到我狠下心来扔给老花狗，老花狗一口吞了，她的眼睛一直随着那包子从有至无，还在和母亲讨论里面是什么馅的，问我，我说不知道，“哎哟!那你还真是猪八戒吃人参果!”她扬起声似乎对我的回答极不满意。

　　老头直击灵魂式的呼叫一朝开启，再没有关闭。他给我安排了另一项任务：去马路边的小店兼茶水铺地上捡烟头。每次，我从茶客的腿脚边捡起为数不少的烟头，用衣襟兜着回来到他面前，都令他很满意。我怀着对他莫名的畏惧，还须顶着夏大莲的冷嘲热讽，“小春子”的喊声所给予的层层压力之下，将这项工作持续进行到上学乃至小学毕业。

　　夏大莲对老头的关注持续保持着热度。

　　夏家住我家对面西边不远处，一溜三间房，有模有样，不像我家独门独间，临时凑合搭起来的、正面看如同碉堡似的房屋。她却不太喜欢待在自己那个家，更喜欢我们家门前屋檐下的那块地方。一天除了晚上睡觉，白天呆在这里的时间远远多于在自己家里。母亲长相端庄，为人和气，圆融大度，一手出众的针线活，无论在哪都有很好的人缘。夏大莲几乎与母亲形影不离，好得如亲姐妹一般。与母亲的交往，她宣称是以我们跟老头划清界限为前提的。她每天数次经过小门边，无一例外要勾头朝那暗黑处深探一眼，然后屋檐下坐下就有了话题。老头在她眼里一定是一个深不可测的怪物。

　　老头眼拙耳尖，不时“亢亢亢”在喉嗓处清出一大口稀痰，“呸!”一声啐出老远，差不多到这边一半的距离。常能叫这边的声音止息片刻。但，也有夏心情不佳，忍不了那口痰的时候，“啐谁啊!”

　　“管我啐谁!啐谁谁知道，没事回家把把公鸡尿，咸吃萝卜淡操心!”

　　夏本来是个泼辣人，没想到老头竟有先声夺人之势，不知为何几分虚怯，被呛红了脸，但，她当即灵光一闪，胜算在握地扭过脖子扬起下巴，高声道：“怎么啦，就你，还敢骑在我们贫下中农头上拉屎撒尿?!”她适时抡起的这套杀手锏果然灵验，老头像被一棍打趴下，没声了。

　　老头与其说被她吓到，不如说被她点拨，点醒了。只是醒的显得滞后了。

　　夏日的东岗上，高温酷暑，干旱少雨，稻田干裂。各生产队买来电机水泵抽水灌溉。老头被派去地头看守。中途，队长临时派他别处挖沟，半个时辰后回来，竟听不见水泵呼呼声，一看电机不见踪影!更有甚者，队长从他蹲坐的草帽旁还捡到一本书，他不识字，叫人看，原来是本叫《红楼梦》的“大毒草”的书，他把大毒草连同他的罪状一并上交了。

　　兹事体大。破坏生产是不用说了。他被提溜去一顿捆绑打斗，动劲可闹得不小，也吃了不小苦头。回来后一连几天没见到他出门，偶尔从小门里听到几声哼哼。赔偿款由儿子们副业工费里扣除。母亲在这边屋里当着儿子们对老头哭骂了一回，不知道他要将他连同这个家拖到怎样的深渊。

　　老头的两个朋友，东边六队的一对堂兄弟，黑圆脸的修文和瘦黄脸的修卫相携着踅摸过来，门边探问几声，里面的回声微弱。

　　他们是和他常在一起受训的难兄难弟。他俩因是本村本户人，境况比老头要好得多。

　　他俩是这里的常客。

　　黄昏时分，老头从小屋里搬出当饭桌用的长板凳横在门前，拿出自制的香烟招待他们，他们都把那不规则的烟拿在手里捏捏后夹到耳后，似乎不舍得在这场聊天中消耗它。三人坐在长凳上叽叽咕咕不紧不慢地直聊到天黑，声音小到除了他们三人没人能听见。平常他们说话的机会少，似乎来此磨磨牙只为不丢失那说话的功能。

　　修文时常提溜着一只布口袋，里面装着一斜角或更多一点的米，进到小屋里，一会攥着空口袋出来。六队相对其它生产队的地要多些，缺口粮的状况稍好一点。

　　粮食总是缺乏。母亲使出浑身解数也补不齐家里的空缺，没米下锅的状况几为常态。四处借贷，她们以前在县城里的街坊四邻故交闺蜜，成为她经常借贷的对象。长期的讨扰也使得人家不堪重负。

　　老头也会有不顾看管，冲破封锁，动身出门讨生计的时候，在没人认识他的地方。

　　他还去了一趟梁园，那个解放前声名赫赫江淮八大镇之一的物阜繁盛之地，他的出生地。那里有他的一个弟弟，两个侄儿，还有当年与他一起在这里风光无限叱咤纵横，号称“梁园八少”的一帮同学、京剧票友。

　　梁园大街上，物是人非，寒风凛冽。他衣服褴褛的模样，只是手上少了一只碗和一根棍，否则跟街上叫花子全无二样。

　　他的两位侄子携同他弟弟和未曾谋面的侄媳请他吃了一顿午饭。他又辗转找到他的一位蔡姓密友。不知道他此行是否达到了他所期望的、那难以言说的预期。后来只知道他给当年的密友留下一首四句诗：“不弃青棚冷，未慕桃朱红。来年春水动，桥下一渔翁。”面对故友，总不能太赤裸，总还是需要弱化转换一些可见的、潦倒至极的窘境，维护一下那似有还无的一点点尊严。朋友给改了一字：“桥下一‘对’翁。”以表安慰。

　　屋正南边生产队里方方正正的大粪池旁，一根电话杆高高擎着的大喇叭上，日日吹来的政风，显出一些春水流动的迹象。周边环境也在发生着悄无声息的变化。

　　腊月二十八九，要求老头写对联的人拿来的红纸一年年多起来。老头在满地的红纸间，将纸在膝盖上熟练且有条不紊地叠出格纹，再铺平于地，躬身曲膝，润笔挥毫，笔下流动的字体端方遒劲，尽显功力，一旁人啧啧称赞，老头不语。从晌午直写到傍晚，左手边放块布不时擦擦冻红了的鼻尖。这是一件他很乐意去做的事。

　　期间与村民的关系发生着虽仍不甚协调却有着微妙的变化。中午时分，有人送来一碗热气腾腾的“富强粉”面条，他连连称谢。

　　黄昏时，小屋门前三个老头的谈话中，渐渐有另一个人的加入。那是住大喇叭东南面的朱新华，大哥的小学同学，高中毕业参军，刚退伍回来。他高大帅气，着一身傲人的摘了领章的戎装，皮肤白皙红润，骄傲得如同一匹见过大场面的高头骏马。他与大哥他们好像并不搭茬，倒是经常两手插裤兜蹭到仨老头旁边。因为他的加入，谈话声慢慢大起来，仿佛从地下转为公开。但那里却时有为某个历史事件、情节、典故起来争论，老头常常露出不屑甚至鄙夷之色，“驴头不对马嘴!”他毫不留情面，本性暴露。年轻人后退一两步，低头、红脸、讪笑。让我远远看着都不免捏把汗。但，退伍军人从未因羞惭而止步。

　　接着，就有哥哥们串门的其他同伴凑热闹参与进来。那时的乡间，傍晚到天黑的这段时间，是好热闹的人们四处串门的时刻。一时间将他那边的冷清变为热闹之地。谈论的话题渐渐宽广，历史、人文，诗词，甚至三国、他当年服役的西域古道，大漠孤烟，魂牵梦绕的敦煌莫高窟，酒泉起义战场等等，似乎雅俗共赏。他肚子里有着太多的故事，如一眼满满的水井，有人愿意汲取，他也乐于敞开供给。道出的兴致令他一时忘记身后的窘迫。我只在外围听了一两耳，已是兴致盎然。我对那一类的奇闻逸事也有着极大的兴趣。

　　但，母亲的行为却叫我特别闹心，她不住地在我身后喊叫“小丫头哎!”我不理，她就来个不依不饶“小丫头回来洗脸洗脚!”不可抗拒的执着。“女孩子家，不要听那些天南海北无根无柈的瞎话，你想听故事，妈我来给你讲，保证比那些山高水险的东西好听!”看我撅着嘴，“伢嘞～我要给你讲的故事比电影还精彩十倍。”为了扭转我的心，她首先做番强势宣传。显然对面的气氛强烈触动了她宣讲的意愿。

　　母亲果然也是讲故事的高手。

　　她从最能引人入胜、跌宕起伏的战争场面讲起。

　　老头离家那十一年间战火纷飞的岁月，日本鬼子、各路武装组织、地方土匪横行。战火硝烟枪炮震天，她辗转腾挪于那条从娘家到婆家探信、从娘家到外婆家躲难的路上，可谓危机四伏、惊魂夺魄。故事饱含她十一年的人间忧患，十一年间的慌恐无助、孤独、焦灼绝望。

　　母亲是个富家女，是在后来划为富农的外公并他身后的大家族的溺爱中长大。十九岁嫁给梁园镇上“全盛商行”的大公子。大公子在家中却并无地位，他幼年丧母，其父续弦后做起甩手先生不管事，继母当家。二十年的少爷生涯，基本上就是一部为了自己的合法权益，与后母斗智斗勇斗法术的斗争史。但他天资聪颖精进好学，爱好极广，能诗会画。同着一帮资深京剧票友，对走南串北进入梁园搭台唱戏的戏班，作义务把关，质量监管。

　　他师范毕业，1938年与母亲成婚时，正值四处烽烟燃起，与同学、票友整日于街上举旗呐喊游行示威搞抗日。时逢淞沪战事结束，国军后撤部队途经安徽，于长江边上招纳贤能，以弥补战场上缺损的下级军官。他们一行人前去应试，几人中他凭着扎实的才学、灵活矫健的身体被录取。随后告别新婚两个月的母亲，随军北上至西安，列为七分校黄埔总第二十三期学员。

　　从此母亲生活中最为重要的事，就是在隆隆炮火中朝朝祈盼那穿跃而至的鸿雁家书。从刚开始时的书信不断，越到后来越是稀少，直至音讯断绝。去梁园探信成为她诸多苦难中的焦点。

　　母亲浓墨重彩讲述的，是四九年以后老头归来的情形。

　　母亲已经纳一娘家侄子于膝下，决定相守终身。她打工的一家轿子铺，门外来人喊她出去，见一个中等身材、一身“黄狗皮”的男子，母亲表示不相识，那人报上姓名立即表示：只是不放心，回来看看，看到你好我就放心了。口中连声说“好”就要转身离开。母亲大惊之下，泪雨倾盆，扯住那人胳膊，悲心怒问要去哪?!回说：四海为家、四海为家。

　　弄清楚母亲待的地方并非她的家，而她也未另嫁他人后，他于“黄狗皮”腰间摸出一千二百块钱关东币的全部家当，吩咐母亲给买包烟，母亲添上两百，买来盒烟，他蹲在石墩上连抽了几根。

　　他的意外归来，陡然照亮她的世界，她从此不再是一个半边人了。和平与团圆是何等的美好。然而，他却将她盼来的团圆糟践得一团糟，将她拖入另一场苦海。

　　母亲忙于租房、安家、摆摊糊口，筹划所有。他屡次把她四处搭借用来度过眼下生活的口粮换成可口的点心;常常对母亲无端猜疑甚而污蔑泼脏水。凡此种种的掣肘，喜怒无常，骄狂自是，将他里面的混乱挫败绝望，无处发泄的疯狂全然向母亲倾倒。他好像并不是回来过日子，而是来报前世冤仇的，又像是一个撒泼耍赖的孩子，对一切全不理会。母亲哪能知道，那兴许是一片倒塌幻灭的废墟上开出的恶之花。直到几个儿子的到来，他的状态仍然没能有所转圜。母亲的心被他一点一点伤透，也在心里将他一点一点埋葬。

　　母亲几乎每天早上都是红肿着眼睛出门，一次被县妇联的一个女干部当街拦住，盯着看她眼睛询问她：你家里那个“反帮”有没有虐待你，要是有虐待行为，你要向我们报告。母亲赶紧说没有没有。分别时还是不放心，要不行你跟他离婚，离了婚到我们妇联来工作。母亲直说没有没有。从此晚上在租住的房里，再不敢与他大声吵架，害怕被人听到。

　　个体摊贩被政府合并为集体合作社，老头成为合作社一名职工。届时政府街道各机关团体，接连开展的各项运动如火如荼。老头在这些当口经常玩飞蛾扑火的游戏，低端弱智又惊世骇俗，母亲整日惊魂不定。

　　她快撑不住了。

　　恰当此时，一项新政策的出台像是为他们量身定制——下放农村。

　　母亲像当年躲避战乱一样，老想着如何能躲过那随时可能落下的悬顶之箭。老头倨傲狷狂，把跟周遭人的关系弄得紧张又糟糕。“毛领二五大，白齿镶金牙，捂起半张脸，——十八。自居棋高手，动着就丢丑，有人来买盐，——没有。”这是写他店里的同事，他看不惯别人的臭美，总不满于他人的做派。处处与现实相龃龉，现实也与他相龃龉。这一新政策让他浪漫而天真地想到了“归隐”二字。母亲想到了她的出生地，那个两公里外的一片热土。

　　我出生的前一年，他们带着三个儿子，一家五口人欣然奔向了这片热土。

　　三年后，文化大革命开始。一个月黑风高之夜，我们租住的屋门被大队书记带一帮人急促敲开，来人收走了那帧代表“自己人”身份的《和平起义》证，然后，一顶反革命帽子便落在那颗光头上，顺理成章。后来知道，仍是在供销社时他得罪的人，伸过手来操弄的。我问可是那个他写三句半诗讽刺的人，母亲说不是。

　　一连几天，母亲向我细述这些过往，痛心疾首列举老头的罪状。意在要我明白真相，牢记历史。

　　母亲的故事，极有效地削弱了我对对面那场故事会的热情。

　　哥哥们在挨着我们大茅屋前面的一小块空地上，又搭建起一个可以睡下两个人的防震棚，作为他们的卧房，缓解了大屋里的拥挤。这个南向的小屋挡住了北面树丛中刮来的寒风，门前是一个可以全方位接纳冬日暖阳的地方。

　　小门边，一只废弃脸盆里，我不知从哪弄来一株花苗栽上。苗儿慢慢长高，直到秋末，才在一米多高的枝干顶端打了一个花苞，慢慢地开了，层层花瓣，光亮而硬实，似菊又不是菊，沉沉稳稳的红。始终就那一朵，兴许是位置适宜，对着冬日的阳光迎来送往，聘聘婷婷越开越艳，久久也不凋谢。放学回来老远看见那一杆碧绿托着的一朵艳红，给那三个茅屋间带来别样的生机与欢欣。老头，常坐旁边对它静静端详、凝视，一边聆听、收集着高音喇叭上输送至耳畔的各种信息。时不时给花儿松土浇水，神情似乎闲适，又在沉思，又似在等待什么。

　　“很快会好的，”老头有些慨然地对着几个儿子说“每个时代执政者的宗旨，都是要搞好老百姓生活的。”他以他的感悟与阅历安抚几个焦躁的小子，现实中他们要去谋生的手脚还没被松开。相对于他们，老头倒显得从容淡定。

　　阳光下、花儿旁，老头与赋闲的儿子们继续谈论古今。谈“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”;“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐……”;说“人不能有傲气，不能没傲骨”，又说“人可以好吃，不可以懒做”等等，将他的心迹袒露，将他尊崇并赖以支撑的理念、尽量浅显地传输给儿子们。

　　又一天，他讲起了“三民主义”，论道“天下为公”，说话间，微微昂首，轻捻须髯，目光停于鲜花上，朗朗背诵起一篇古文“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，……故外户而不闭，是为大同。”流利清畅，抑扬顿挫，并不理会儿子们是否听懂或有心去听，仅对自己，又或是对着那仿佛懂他的、倾听似的花儿诵读。微黄略显苍老的面颊上，夕阳映照，敬畏虔诚。

　　一个清冷的早晨，一名南头生产队的女人匆忙来到三个小屋间，急切地喊母亲。说她的侄女小香兰生二胎后得了产后风，医院没瞧好，知道你家有药到病除的偏方，来寻药的。小香兰不就是嫁到上村那个阿洪的老婆吗，即是大队里名曰民兵排长，实则为打手的那个人，那个彪形大汉出手毒辣凶狠的家伙。如今今非昔比，民兵排长正在或已经失去了威势。先从棚子里出来的两位长兄一听，脸色立马放下，小声叽咕了几句，就没了声，踟躇的意味明显。对面小屋里迅速闪出老头的身影打破了短时的尴尬，他只披件袄子，下面一条秋裤，显然是从床上下来。他双腿抖抖地向我们要来纸笔，快速写出草药名，吩咐二哥去田埂上挖取。约两个钟头，二哥冻得青头紫脸回来说特别难找，但小竹篮里还是覆盖了一层各色草药，并已洗得干干净净。老头问：可挖齐了，说齐了，老头说齐了就行。大哥出来看到，依旧咕嘟着嘴欲说什么，老头按手示意，缓声劝道：总不能以怨报怨，那是时代的事，无关个人。人命关天，不能懈怠。大哥梗了梗脖子，一副并不认可的样子。

　　约半个月之后，那个女人手挎一只竹篮再次来到，母亲忙问香兰可好了，女人直说好了好了，既是好了，那自是来答谢的。说话间，女人将竹篮倒过来，骨碌碌滚下一堆大小不一的萝卜。至少是我，有点失望。女人说几句敷衍感谢的话，匆忙离去。都基本上过了缺吃少喝的年月了，这是什么意思呢?可以不用答谢，既谢，竟是这种方式，那女人几句淡邈的感谢话，也并非是那种意想中的肯切，而是刻意保留几分，保留着几分矜持。叫人从中总能咂磨出一些轻慢的意味。哥哥们气不打一处来，“看不起人不是?还当你是谁啊!”与其说她是来答谢的，毋宁说是来添堵的。他们还是憋不住发了一通牢骚。

　　母亲和老头都没说什么。他们的心，仿佛已经既糙又厚，受惯了，这事在他们那里，想必是云淡风轻。“好歹人家也来谢过了。”母亲说。

　　“顺天意，尽人事吧，无愧于心就好。”老头对他们说，同时意识到年轻人的心不是一时能劝服的，慨叹一声，转身离去。

　　最近常来的叔叔，从他所在的花炮厂，拿来没有印字的报纸胚，受到老头极大的欢迎。

　　他弄来笔墨，找来一块两尺见方的纤维板置于膝盖上，开始大展身手，练字习画。光影之下，张张字画，隶楷行草，唐诗宋词，花鸟山水，飘满屋前。

　　一天，我身后突然传来一声嗓音醇厚字正腔圆的京剧唱腔，确定不是广播上的，可是我不敢相信现实中有这样的声音，回头看，止住了，等着，却再也没有下一句，心下犹疑，跑去问母亲，母亲说是他唱的，刚解放那会儿，他和县长同台唱过《空城计》，母亲手里忙着活淡漠地说，鼻子里无声地哼了一下。

　　对对面的人，我还有诸多的陌生。久久琢磨着，他为何忽然间唱了一句，又再也不唱了呢?是情不自禁，而又有所忌惮?

　　原来朱新华一直在紧锣密鼓地备战高考。偶尔手插裤兜出门透气，溜达至防震棚的小门前，遇两位兄长，闲聊几句。不经意间感慨了一番，“你们恐怕都还不了解你们家老头，他可是满腹经纶，一肚饱学，叫人不得不佩服。要是给他一支笔，讲台上一站，就是妥妥的大学教授。可惜你们这些后代没有一个能继承了。”他毫不吝啬的溢美之词，使得两个人异常酸涩失落。尤其二哥，成绩总是全校第一，因为成分，中学怎么也不让上了。但，朱新华所给的刺激也不过那一时，我们住的当年匆忙搭建的草屋，撑过了七八年岁月的风雨，正摇摇欲坠呢，他们琢磨更多的是眼下如何动起来。

　　屋后自家的露天厕所粪池中，赫然仰躺着一摞老头练习的字画。母亲和老头俩人许久没有吵架了，免不得我好一阵担忧。但是，出乎意料的是，一直也没见老头就此事发声。

　　他俩不说话，母亲是要用这样的行动告诉他什么，他显然领会到了?

　　高音喇叭上《边疆的泉水清又纯》、《泉水叮咚》，李谷一的歌声嘹亮清纯，恰似一泓清泉欢然流淌，悠扬的旋律飘扬在村庄上空，飘进每一个角落。仿佛昭告天下：冰雪消融、春水流动。

　　老头收起面前练习字画的纸笔，去街上商场前车站旁摆摊卖货了。

　　他凭着上好的仿佛演说家一样的口才，学者般儒雅气质，立于货摊旁，几声吆喝，一番宣讲，一个腊月里，总把儿子们进的一批批日杂百货一卖而空。

　　这是一个留在生命里有着别样色彩的春节。

　　屋里，一张山水图画，贴在厨房和睡房之间的麻秸秆隔墙上，这是开天辟地头一回进到家里的一张年画。檀香点起，香烟袅娜升腾;平生第一次尝到的茶叶，让我在心里不断感慨、感念着谁这么有心，买来的这如此奇异芬芳、可盛装无限美好风情的茉莉花茶。

　　那几欲破败的茅屋间氤氲弥漫着从未有过的喜庆。

　　循环串年的乡邻，脸上洋溢着节日里特有的欢颜、一片声“新年好”的问候声，空中清新舒缓欢畅的音律，屋内缭绕的檀香、唇齿间萦迴的芳香，音气糅合，无一不在欢悦着心灵，渲染、烘托出一幅春回大地、万象更新的图景。连空气中也蕴藏着勃勃生机，盎然春意。

　　短暂繁忙而温馨的年关过后，小百货生意转入平淡，老头和儿子们在商场门前设置一个固定摊位卖起了水果，早出晚归。

　　黄昏，他们收摊回来。忙于从板车上搬下果筐，挑出坏果，放进好果，商量着下一场进货。小屋之间弥漫着拥有了产业后的欣悦气氛。老头叫过我，悄悄对我塞钱塞物。张开手心看时赫然一惊，竟是张五毛，感慨着他出手阔气的同时，转身递给母亲。他从街上带回各样新鲜稀罕物，风油精、消炎粉消炎片红霉素软膏(我身上不知为何突然多处爆出浓疮，母亲无暇顾我，他可能看见了。)学习上用的笔记本、三角尺圆规，尤其那只圆规闪光锃亮沉沉的不锈钢制品，异常精致，不似那轻飘飘的铁皮圆规总画不出圆来。我每次接过物品，惊诧之余心里都在忖度他阔绰的根源与用意。那突然涌至的物质的丰富，以及他给予的热情，我一时还不能完全适应。我身上深深烙着母亲对我的影响。

　　传来一个振奋人心的消息，都令人不太敢相信。是关于摘帽、平反回城的。

　　大家商定，老头往后专于此事。他从此往返奔波于县统战部与民政部门，回来后或热情或沮丧地向大家叙述经过。除此，就是每天坐在门前矮凳上，在那块置于膝盖的纤维板上呼呼地写材料，手里的一支新农村钢笔要么不下水，他便在纤维板上“砰砰”地磕;要么噗碌下来一堆，又得拿布吸去。这样写了一拨又一拨。我忍不住过去伸头看一眼，开头都为“本人某某某，原国民党军队91军某某营政治部……于1949年10月甘肃酒泉和平起义……”云云。

　　这原是一项浩繁的工程，需大量几乎不可能找到的当年的证据证人。炎热夏季的一天，他同着二哥去了一趟巢湖洪家疃张治中先生的老家。当年在酒泉收编现场，张将军辗转找到他，这个毕业于他自己所创办学校的小老乡，苦劝他留西安任教员无果，只得告诉他，回去要是万一落浅了，若需要他帮忙，去他家老宅兴许能找到他。

　　一段令人焦虑到窒息的时光。

　　老头瘫软地坐于门前小凳上，神疲力乏，“谋事在人，成事在天。”他无奈地感叹，令大家担忧他是否要放弃。一家人起起落落的情绪中，仿佛又一顶隐形于空中“罪人”的帽子在他头上盘旋。

　　三哥初中毕业去了外地学钢筋工，家中上学的只有我一个了。不知觉间，我那隐藏于骨子里的骄狂叛逆，随青春期一道悄然冒出头来。中午放了学，我快速往家赶，要知道我已经没有吃着早饭了。肚子里像有几头牛在哞哞乱叫，并且啃咬践踏着胃壁。我两腿发软，头晕目眩了，想着一碗饭就将止息这一切，唯有加快脚步。来到门前，两扇门中间的一把锁传导的绝望，竟叫我产生出摧毁的力量，“乓!”一脚下去，一边的门板向中间倾倒，那把恪尽职守的锁，使我不得破门而入。以我之力却搬不开那歪斜的门板，一屁股坐到地上，嚎哭起来。

　　开哭不到一分钟，南墙边就闪出人来，是母亲和老头。从未见过他俩同出同归，也不知道他们今天是什么情况从哪回来。母亲一顿司空见惯的骂，去开锁扶门。

　　老头面对着破门呆立片刻，慢慢转向我，我准备迎接他那独有的、入木三分的嘲讽唾骂，然而出来的竟是一种别样的声调，“小春子，你，你怎么，怎么能这么不懂事……”仿佛被一道感伤击中，纷飞的老泪纵横满面，泪滴颗颗落到胸前的衣襟上噗噗有声，“你怎么不想想、看看，家里谁不辛苦……”强烈的悲伤盖过了责备，没有等到预想中的长篇大论，他转身离开，留给我一个柔弱苍老的后背。我傻愣了，饥饿、委屈顿时飞走，甚至纳闷自己为什么蹬门。也久久纳闷着眼前的场景。

　　老头平反了。接着恢复工作、退休、让大哥顶职、全家户口返城这一连串的工作都一一落实。哥哥们在另一处宽阔场地自己动手，开始忙于垒盖新房。

　　老头却生病住院了。

　　星期天母亲带我去看他。走过一段繁华老街，向右直角拐入区卫生院大门，眼前陡然呈现的肃静使我泪泉喷涌，我们家里向来还没有人住过医院。母亲说别哭，他不高兴看到人哭，指着一排平房说东边那一间。看着那房间，不再敢往前挪步，焦黄的梧桐落叶在脚下“吱吱”破碎，一双手竭力地去揩干眼睛，却越揩越淋漓湿了满脸，湿了手掌、手背，由指间滴滴答答滑落，希望那病房门离得远一点再远一点。

　　他见了我们，强打精神翻身坐起，却难掩一脸枯槁。打记事起我第一次对他叫了一声“爸!”我没有抗住那飞溅的泪花，使他刻意撑起的一点精气神泯然消散，回以一声怨叹，好像并没有在意那一声喊。

　　他从此再没能起来。