一

　　行走在琉璃厂西街。

　　似乎一眼望不到尽头，古灰墙红漆柱的店子就这样大小高低错落下去。街上的人不多。我们一家子一起来的。儿子正在一个很闹的年龄，七岁。我们散漫地闲逛，脚步拖沓，脚印儿左扭右倾。

　　突然，有一阵电流慢慢触及到了我，从千千万万的毛发开始，然后是眼睛鼻子嘴巴咽喉，接着下行到我的心脏，最后全身蔓延酥麻。中什么魔咒了吗，我?

　　之前并没有任何伏笔。去北京是一定要去琉璃厂的，这已经成为一种习惯。每次都一样，没有当前的目的，也没有久远的期待，只是逛，随意地逛。关于琉璃厂的传奇和轶事多了，谁谁在一堆破烂里发现了一个明成化的官窑;谁谁以大局为重，襄助购得国宝级古字画，遏止了贩卖出境;谁谁把翁同龢几十年前题写的牌匾稍微篡改了一下，重新拿出来张挂，成了茶余饭后闲谈中的一个谜;谁谁在旧书堆里，终于发现了三五张宋版残页，把年代匹配的那本补充完整。就像在一张冰梅的信笺上给友人写信，写的内容是什么，写给什么人，与冰梅的图案都关系不大，这些梅花的形状已经隐退为一张信笺的背景，连同与梅花相关的品质和诗情。琉璃厂正是这样的一张信笺，你在上面写什么，都是有着底纹的。

　　经过了岁月的删改，琉璃厂还是不一样了。就像一幅古画经过photoshop图片软件系统的色阶色相、亮度明度、对比度饱和度、橡皮擦、图章仿制等处理，已经成了现代的版本，老式的格局和意趣还在，古装的人物换了短衫，老书肆变成“中国书店”、“古籍书店”，著名老店荣宝斋、槐荫山房、萃文阁、一得阁、李福寿笔庄模样还在……图书、字画、古玩、文房四宝，不识琉璃厂的人问我，琉璃厂是做什么的?我只能拿这几个主题词出来回答，可是，我到底还是没有把琉璃厂说清楚。

　　第一次带着儿子来琉璃厂。在中国书店里，要先找一本工笔的猛兽画，为他野性而顽劣的兴趣糊了口，我们才能从容地看书、找书。写到这里，忽然觉得可笑，动物园和琉璃厂的交集，就在这些动物画上面了。书画他是很少涉猎的，但因为我一路走来，买了不少的八行宣纸信笺和线装本，木刻水印的、描金洒银的，美轮美奂而又古朴天生，这情绪也便感染了他，有时请他帮忙挑选笺纸水印的印纹，兴致就更高了，问我，能否送他一本手工线装的八行本，用以抄诗。一年级的小学生，用的是铅笔。我沉吟着没有回答他，我不知道捍卫宣纸的质地，同迁就他的热情，哪一个更重要。

　　信用卡里的钱一笔一笔地划出去，手里的提袋一载一载地重了，除了信笺和线装本，我还买了瓦当对联纸、书、银色和绿色两种少见的印泥。想象着在什么地方，出人不意地加盖一个银色的印章，像小孩子恶作剧一样退避一旁，偷窥对方的反应，心里的美便层层叠叠起来。

　　很意外地，还在荣宝斋看了一场范曾的书画展。在二楼透过窗户望出去，署名“启功”的书法在地摊上满地滚爬，稚拙的笔致让人有一种不合时宜的静谧的绝望。

　　我在各式画廊里穿行，并指点江山，评头品足。那个人估计不大像平常的我。她基本上脱离了前人的审美准绳，每一句评说——不管它是只有一个字还是长长地没有休止，不管它是有着听众的还是只有她啧啧独言——都是发自她的内心。

　　是的，魔咒就是此时乘虚而入的。我慢慢地被电流击中，全身酥麻。我很决绝地离开书法和书法界已经很久了。我为什么忽然又迷恋上了?我在那些字画里看到了自己的前世今生吗?买那些信笺的时候确实是为了写信用的;买瓦当对联纸是为了送人的;买银色和绿色的印泥，我想起来了，我竟然是为了在自己即将出版的散文集扉页盖上闲章的。总之，一切的一切，都不是我重返这些线条和笔墨的铺垫。可是现在，就像在无边无涯的古森林里突然吹来了一阵海风，就像在芙蓉鸟的粪纸上看出了唐诗的意境，没来由的，有一种情绪掀动了起来，强烈的，杂乱的，却向着某一个方位归附。发现这个情状时，我先自惊喜起来。这惊喜是如此的险峻，以致我几经犹疑。至此，我只能确信了，琉璃厂其实是一个博大的磁场。我身体里的细胞、因子，是一盘散乱的沙，夹杂其间的是一些很细小的黑色矿物质。它们生活在不同的角落里，欢歌或者哭泣，只听命于一些与它们的灵魂相互投合的指令。当琉璃厂这个磁场辐射出来的磁线有着足够强大的力量，那些黑细屑顿时从小巷陌、沟渠、山岭、地层、木屋奔赴过来，排列成规则的、俯首帖耳的图形，在我的心底显影了。它们，与艺术激情有关。

　　我紧走了几步，追上我先生的身影，他正在前面看老版书。我怀着朦胧的甜蜜，毫不忌讳地告诉他：我对老情人旧情复发了。

　　二

　　这个叫做书法的情人，是我四五岁的时候，父亲为我安插的。父亲希望我长大了继承他的衣钵，当一名医生，除了医术了得，还可以一手漂亮的毛笔字处方炫耀。现在回想起来，不能写好毛笔字一定是父亲当医生的极大遗憾。我的祖父毛笔字写得非常棒，在他过世三十多年后，还有书法收藏者在大街上拦住父亲，请求赠予一纸半字。我猜想父亲小时候，祖父用毛笔字开处方的时候，他一定常常望着那一管神奇的毛笔发呆。不知什么原因，父亲只继承了祖父的学业，却把他的毛笔弄丢了。到了他再也无法续上前梦的时候，他把希望移植到我头上，在童蒙时期他就开始对我进行艺术领域的规划了。

　　四五岁的那个时候，上个世纪七十年代，书法是个很稀罕的东西啊。记忆中，我只拥有过一本描红的本子，好珍贵的，中楷那么大，很粗糙的纸质，不吸水。祖父倒是留下了一个简陋的砚，当时尚没有现成的墨汁出售，每天因为磨墨，我总是把自己沾染成一只斑点狗。现代教育者喜欢把小孩子的能力分条分块地划拉出来专门训练。按照他们的理论，当年的我，大概就是依靠这个磨墨的功夫，训练了手眼协调，并刺激了肌肉的掌握度。可是，他们或许永远不会知道，很多事情对于孩子各种功能的训练是异曲同工的。

　　小孩心性，只喜欢倒腾。在墨砚里加一点水，先折一只纸飞机，磨一阵墨又玩一阵，那墨水啊总是磨得浅灰浅灰的，写出来的笔画总是水水的。

　　后来，父亲的一位朋友来访，那个坐不住的脏女孩忽然抬起了头，毫无畏惧地盯着他看。嘿嘿，这位叔叔乐了，他发现这个小不点手里拿着的居然是毛笔。他是练过书法的，便送了她一些书法字帖和方法。记忆中有一本唐人的灵飞经，几年之后，他又送了一本柳公权的楷书字帖。这位叔叔对于字帖的珍爱，从字帖的颜容上就可以看出来。整洁是不消说的了，每一个页面，一点折痕都没有，每一本，都有着他恭正的购书记录和签名。是为启蒙。

　　对于书法的认识和兴趣，更多地来自传说和故事。今天看来，那些故事大都属于励志性质，故事坯子单薄，线性结构，功利色彩浓烈。王羲之练书法洗笔，怎么就把池子里的水都洗黑了，谓之“墨池”;柳公权碰到了哪一个断双臂的老人用脚作书，受他教诲，回家写完了八大缸水;程邈怎样因事得罪秦始皇获狱，却孜孜不倦制得隶书……无一例外，他们后来都成了著名的书法家。这些故事正好与中国家长望子成龙的心理投契了。父亲也不能免俗，我学书法的动机，慢慢地被复杂的社会因素分解了，父亲后来对我的期待已经不在小小的处方笺之上。

　　八十年代初期，有些文艺复兴的味道，我们的小城开始成立各种艺术社团，我也混迹于书法协会。父亲还为我邮订了一份《书法》杂志。这是“文革”后最早的书法杂志。还记得第一期到手的杂志，有着书法家白蕉的行草书，字写得流转闲适，又富英锐之气，心里顿时有了不确定的喜欢。大人们只道我懂了，便不再怀疑这么高深的专业杂志，是否适合一个十二三岁的女孩子。就像现在的很多家长，只管把西装套在孩子的身上，看他面上的稚气和衣服的成熟气不相称地搅和在一起，心里倒有一种暧昧的幸灾乐祸，表面上只是颔首或者嘉许。

　　读初三那年，我的一幅书法习作入选了一场全国展，用圈子里的话说，小姑娘的字进京了。那时候，艺术界风气纯净，一如处子光洁的胴体。我们居住的这座小城，很温煦地把一种文化恩宠向我抛掷了过来。直到今天我也没有弄明白，入选展览、发表刊登、被什么机构收藏、卖出了什么天价，这些事情和艺术本身的关联度有多高。但无疑地，我被所有的人，包括我的父亲，甚至我自己怂恿着走下去。天道人心。

　　我想，上面这段不惊不咋的回忆性文字，大致已可看出端倪，书法与我的结缘，外力更多一些。我之所以能够抽身其外，也是因为我仍然把书法看成一种异在。

　　其实，当书法的大门一扇扇地向我打开时，我也如入圣殿闻到了天木藏香一般。我貌似比以前更喜欢书法了。我花起时间来毫不吝啬，父亲花起徽宣的钱也毫不吝啬。仗着年轻，我经常放着整刀的红旗牌宣纸在桌旁，熬夜练字。一刀的徽宣多少张啊?一百张，四尺长。我从柳公权和颜真卿的楷书入手，后来喜欢黄庭坚和苏轼的行草，隶书写的是乙瑛碑，大篆写的是吴昌硕的石鼓，小篆写的是邓石如……清冷或者热闹，耿介或者平和，严谨入矩或者跌宕散佚，也都涉猎了。冬夜临帖练字，经常写得饥肠辘辘，胡乱搜点甜品打底，又继续沙场驰骋……古人只道三更灯火五更鸡，我是可以练字到五更的呀。写《六国论》《前出师表》的时候，竟然可以持续坐上七八小时。

　　身体和精神的在场和参与，无疑地延续了我的书法生命。可是，有一种痛一直没有离开过我。它并不是属于我的!我与它肌肤相亲，却始终没有灵魂交融过。我与它之间，一直硌着，把我硌疼的是父亲肃穆的表情和期待。我努力过，然而适得其反。

　　当我大学毕业回到故里参加工作，也就是当我完全自立的那时候，我向所有的人宣布，我要把书法卸下，我更爱文学。父亲企图挽回，说道：两不耽误。我回答道：我要完全地离开它，不再写!不再参与书法界的活动!

　　或许，我的内心从未参与。我在进行的是一场旷日持久的表演。纵是偶尔地投入，那也是因为一时忘情，进入到角色里了。

　　西蒙娜·薇依曾经用一个比喻来说明这个“异在”，大意是水对于游泳者来说，是快感和痛苦混合的感情，游泳带给他快感，疲劳带给他痛苦。如果他想游泳，那么水就更偏向于快感;如果他想停下来，那么水就更偏向于痛苦。

　　这是痛的理由。

　　我一直想停下来。

　　不为谁。

　　三

　　停下来?

　　列车迎风前行，轨道旁或许会有蓝色的矢车菊微微招手，站台上有叫卖声，一路上风景不断，真的能够停下来吗?谁给了我强大的内心?

　　搭上那列前行的列车，我在外人眼里一定无比幸运。二十岁那年，我当选为我们县书法协会的理事。理事会由九人组成。除我一个嫩嫩怯怯的女孩子，其他都是中老年的男性书法家。县书法协会是一个民间团体，“三无”，没有办公地点，没有编制，没有经费。县文联是这些协会的父家，开会时便要去那里蹭茶水。文联的办公室是一座潮汕地区典型的下山虎建筑，从文化路拐进去，还得两个折，外围的墙上长满了青苔，门框是那种很牢靠的长石板。走进第一进门，从外埕看内埕，那种朴素的美和浓浓的人情味便散发开来。内埕的中央种着一缸莲花，夏天时莲叶便擎起冠盖，有时会有一两朵莲葩隐约在莲叶间。莲缸的底色是深棕的，花纹是浅卡其色，一个圆缸均分成了四瓢，个个画着民间图案，鸳鸯什么的。这是一座古老的民宅。小城的文化人去文联闲坐便有些“雅集”的意思。

　　遗憾。等到我以书协理事的身份走进这个庭院的时候，硝烟已经向我逼近了。

　　书协的第一场理事会，原来是一场战争。一个民间艺术团体，竟成了某场历史政权纷争的微缩景观。青龙偃月刀、丈八蛇矛、蘸金斧、倚天剑、龙鳞刀……所有的手段都使出来了，喀喀听出了格杀声，每一击都力道遒劲，咄咄逼人。

　　往事已经暌违十八年了。我想，我之所以拥有了表述这段公案的勇气和力量，那是因为有一个隐藏于幕后的人帮我解救了打结的舌头，他的名字叫做时间。这段公案涉及了我所尊敬的两位书法前辈。谦公是县书协的创会主席，已经连任三届。推放到整个潮汕地区，他在书法界的实力也没人小觑。从小用红地砖练字练出来的功底，书学魏碑《张黑女墓志》，自成风格。我见他的时候，已经人书俱老。他是我父亲中学的语文老师，与我闲聊的时候，偶尔会抖出父亲少年时候的糗事。说到有一次语文试卷出了三篇文题，选一，父亲想必没有看清题意，把三篇文章都做了，却也篇篇精彩。谦公笔耕不辍，去他家里经常看到每桌每地的书法作品。有时候一整个夜晚，就听他一幅一幅地讲解。有时候，他兴致方浓，我便在桌边为他提纸。谦公是艺术家，为书法作布道却不是他的强项。在他那里，我只受熏陶。而太多生僻、拗口的专业名词，像一堆堆找不到溶剂的硬块，板结着，许多年消散不去。还有另外的一个重要人物。我读初二那年，书协举办一场活动，我看见一个瘦得格骨清奇的人，便知他是谦公介绍过的人，走过去打招呼。这人后来成了我的书法师傅。师傅读的是俄语专业，新学期上课的时候，发现他成了我的英语老师。那是一段开阔而澄明的日子。我们的学校有着厚重的历史感，校风淳朴向上，校长名甲一方，在这里当学生当老师都是骄傲无比的事情。我和我的师傅便从这里开启了师生情缘。师傅在学校的教学楼有一个亭子间，笔墨永远在书写桌上伺候着。师傅的人缘极好，经常有一些朋友过来坐谈，都是县城里的文化名流。课间，我们这些弟子经常去那里涂鸦，间或也很放肆地跟着他们开玩笑。有时会有低年级的学生像红嘴鸥一样在门口探头探脑，手里是一卷刚刚写好的习作，屋里的一群人便围住了，七嘴八舌地发表意见。师傅总是鼓励的意见多些，但关键的时刻也不含糊，什么时候该练什么帖总会指导他去做。这个学生，如果悟性不错，又能坚持住，也便成了我们的师弟。师傅教学生，从来没有门户之见，也从不要求学生跟着自己的路子走。十多年前我们举办第一场师生书法展览，引起了很大轰动。行内人对师傅很纳闷：八个学生当中怎么书体各异了，有的学生根本看不出师承?这就是我尊重师傅的原因了，善教者使人继其志，非在一笔一墨。在师傅的学生当中，只有我一个女孩子，人称八仙中的何仙姑。只是，与一帮男孩子厮混惯了，与他们对话时性别意识便很微弱，师傅师娘当时还没少为我担心。

　　当必须把谦公和师傅放在一起叙说的时候，我希望自己能够更加的客观和公允。那时候，谦公虽然占着书协主席的位子，但因为年龄关系，退出政协了。师傅是书协第一副主席，而且威望日高，理所当然地顶替了进去。很多年后我才明白，按照潜规则，师傅已经是书协接班人了。天下再没有比“太子”更尴尬和危险的位置。觊觎者有之，观望者有之，而皇帝在潜意识里，从来没有喜欢太子的吧。当太子如一面镜子出现在他的面前时，年华老去的无奈定然吞噬着他的内心。这是人性的弱点。谦公和师傅的关系其实一直挺君子的，但显然，他对师傅设了防。在这届理事会的分工会议上，书协意味深长地设置了一个“常务副主席”，当然，这个人并不是我师傅。关于权谋，我相信，师傅不屑，谦公不懂，但自有懂得的人来幕后操刀，庭前出剑。当然，这一切，也得到了谦公的默许。剑芒是带着寒气的，可以远距离地封人咽喉。那一天，在那个莲花缸院子里，我的心头怦怦作响，血脉贲张，亢奋，失控，可我难以作声。可怜我，二十岁的我。

　　我把头抬高了，望出庭外。我很想把心思寄放到更远的地方，蓝天或者白云那里。这时候，我的眼光触及到了瓦楞上的那一片野生的倒挂金钟。在文联大院，左手边的屋顶上，野生着一排又一排的倒挂金钟，正是开花季节，每一株都亭亭玉立姗姗动人，很多株站在一起，竟然像一个唱诗班。我没有宗教信仰，基督离我遥不可及。可是，我忽然听到了赞美诗的合唱声从屋脊飞奔而下，一起飞奔下来的还有他们庄重而飘逸的袍子和裹着的身躯。当然，我看不见肉身。

　　远远在马槽里

　　无枕也无床

　　小小的主耶稣

　　睡觉很安康

　　在我放弃书法许多年后，还有人问我，当年是不是因为师傅落败，我作为“太子党”深觉前途无望才离开?我在第一时间否认了。在潜意识里，这种狭隘是不齿的。更何况，当时整个理事会，谦公、师傅自不待言，其他人对我也都相当不错，从某种角度讲，我是他们共同的学生和骄傲。可是，现在回过头来想想，这也不能完全排除。况且，在一个小县城的视域里，审美的引导和艺术的仲裁是云端里的事情。把仲裁的执杖交给那些没有翅膀的人，会飞的人也将随之折翅坠落。这种绝望虽然是预见性的，但，也是彻底的。

　　这场纷争，在我的心里投下了很大阴影。我从此排斥进入主流，排斥从政，这种排斥带着常人难以理解的变态。

　　野有蔓草。我只能用蔓草来比喻众多的民间艺术者。我就是那茎连根拔起的蔓草啊。

　　师傅与我不同，他与书法之间的感情非常牢靠。他从蔓草长成一棵兰草。

　　师傅在书协渐受排斥，以致游离门外，但他多才多艺，后来，竟被县诗社推举为掌门人。我知道他最爱的还是那些黑白道道。他的因缘错配便让人心里发疼。那种疼并不锐利，是隐性的，发胀的，却也有着根系的。但他一直没有放弃书法艺术，编撰书法教材，出版历代书家杂咏，还编著了一本历代乡人的书法概览。这最后的一本书，为谦公，也为师傅自己的人格画上了蕴藉的一个句号。

　　谦公是在八十三岁时过世的。得知消息之后，师娘第一时间赶到了医院。她替师傅向谦公的遗体行了三次叩拜大礼，其诚挚令在场的人俱皆动容。圈子里的人都明了，这是师傅的分寸，不卑不亢，其心亦苦其情亦真。那时候，师傅手头正编撰的历代乡人书法概览，已经签单付印了。他却开始在心内彷徨，谦公既已作古，那么他的书法是不是应该收编?撤版——不论是经济因素，还是精力因素，那都是让人却步的——师傅没有却步。我相信他走出这一步很艰难，或许还有一些内心的挣扎，但他最终还是走出了。谦公的仙逝既考验了师傅也成全了师傅。

　　斯人已逝，书艺长存。在师傅的心里，谦公的艺术光芒不受任何东西所遮蔽。

　　这么多年，我既放弃书法，却一直对师傅执弟子之礼。由是更加敬重。

　　四

　　关闭了通往外界的那一扇门，心灵却仿佛打开了一个天窗。从北京回来，从琉璃厂回来，我在书房里，点燃了香炉里的檀香，铺开毡毯和宣纸，然后在砚上研起徽墨，烟篆如早晨的山岚开始在我的眉山间飘忽起来……我，似乎是可以迷失的，也是可以遗忘的，可是，我却从没有像现在这样，明白自我的存在。

　　四尺对开的七言瓦当，本来是用来书写对联的，现在被我横搁了，或许制作成册页也不错，或许还可以写一封长长的尺牍。所有的形制，都是为我们抒发内心所准备的吧。

　　书法史上那些浩瀚的文字符号暂时隐退了，且不管那是甲骨金文还是秦篆汉简，且不管那是石阙铭还是史晨碑，且不管那是急就章还是宣示表;那些伟大的名字和他们的书风也变成了背景音乐，且不管那是钟繇二王还是颜筋柳骨，且不管那是张旭怀素还是苏轼米癫，且不管那是唐寅徐渭还是王铎傅山。是的，它们通通都是别人的心绪，别人的情怀和别人的境界。它们根本不知道那个在琉璃厂遭遇旧情人的女子，心里默默燃烧的是什么。

　　我执笔的手开始了它的征程。墨水在纸上流转，思绪在心里升腾。我的书写热情从没有如此强盛，书写的情绪却从没如此淡定。没有谁在鞭打我或者解救我，我只是整个人在不停地翻滚，快速的，或者迟缓的，流畅的，或者阻滞的。墨水积聚了，很快又婉转起来，行走起来，渐渐如飞，竟至有了飞白。而我身上的绳索，终于一圈圈地松解开来。我听到了大海的潮汐和呻吟，我触到了风抚摸的手臂，我的视线有些迷离，我奔跑的身体有了融融的爱意和坚定的意志，而海边的木麻黄，长长的望不到尽头……等到停下来时，才发现我的身体有着一层薄薄的汗津。

　　淋漓的墨迹在十几年后，终于以一种新的容颜展现在面前。或者，我应该懊恼才对。必须坦言，这么多年的放弃已经使我功力不逮。可是，我为什么这么坦然?是不是直到今天，我才在这个黑白的世界里找到了自己?我只有退回到赤子身躯的时候才能够心无旁骛地重新投入爱情?

　　或许，这才是一个人接近艺术应该持有的方式。为情为性，发怒生嗔。

　　我安静地重新坐下来读史读帖，心中不免有了新的感慨。年轻时对于被誉为书圣的王羲之只关注其书艺，其生平则了解泛泛。当年，在走进那个莲花缸院子之前，如果阅读过王羲之的生命章节，我选择的应该不是回避，我的个人历史或许因此而改写。阅读的手指，总在不经意间调拨着生命的琴弦，激越悠扬，或者婉转低回，也只在轻重一按之间。

　　东晋时期党争频仍，王羲之出身阀阅门第，侧身庙堂，要幸免是不可能的了。二十岁那年，从伯父王敦举兵反晋，京城建康(今南京)的王氏族子弟二十余人每天阶下请罪，面临连诛九族的厄难。后来虽蒙幸免，王羲之所受的刺激却也不少。这其中涉及了一些王羲之生命中的闪光人物。首先是对王羲之有知遇之恩的周顗被王敦所害。另一个是王羲之的伯父王廙，在当时格局，人事关系盘根错节，王廙先是附逆王敦，数月之后，又一病不起，竟至与世长别。这王廙与王羲之不止有伯侄情谊，更是其书艺所师，王羲之师卫夫人习正书之后，改师王廙，其在体势上的多面性实在仰赖王廙的传授。短短的七个月里，朝廷动荡、家族危难、官场倾轧、道义与亲情开局博弈……也是双十年华哦。

　　在王羲之面前，莲花缸院子的那一场纷争算得了什么?与“大巫”相形之下，我更像是碰到了一条小阴沟。但有一点，我觉得自己更加不幸，在我眼里，艺术是离灵魂最为贴近的，它几乎已经是生命的最后底线了。王羲之在政界遇劫，无了廊庙之志，转身于艺术之道，未尝不是退路。而我，退路安在?

　　在艺术的草原，浩浩荡荡的肥美草叶之上，开满了扭扭兰、陌上菜或者牛膝菊。然而，牛羊趋之，牛粪覆之，艺术之花沉埋在土层深处。

　　这些年，我也慢慢懂得了一些道理。书法也好，文学也好，其他艺术样式也好，能够从其冠冕殿堂进入者其实非常之少，很多艺术爱好者，都是从民间开始迢迢行程的。大道多歧呀，能够触摸到金水桥的汉白玉者已属不易。进入皇宫之后，又有几人识得太和殿、保和殿、中和殿哪一座才是状元传胪的金銮殿。至于能够端详出太和殿屋脊上到底有几只镇宅辟邪的脊兽，看似与一切要紧事情无关，却是非凡的用心和功力了。

　　五

　　有时还读帖，偶尔也还举笔。不敢奢谈艺术了。

　　儿子每次见我香案当前，总是面露歆羡之色，问道：妈妈，我可以学吗?

　　我把纸笔准备给他，只告诉他：你随便涂写吧。

　　守黑知白，是一种多高的境界。那么多年我也没有悟懂，我只能且行且思了。而对于儿子，我实在不敢妄自给他指点，看他缘分和造化吧。

　　莲花缸院子已经拆迁改建。很多年没有看到瓦楞上姗姗动人的倒挂金钟了。