我昨日的文字《孤独，是人在等伞，我在等雨停》，是说，一个人的存在在寻找回应，可这回应往往让期待的人失望，于是……独望星空，孑然独立于风中。这心便空落落的。

　　昨日的文字，是从一个文友“花溅霓裳”的一句话引起。我说孤独是一种自由，她说孤独是一种蚀骨的痛。我便琢磨她的抑郁而注释她的孤独，写了一句“我在等伞，她在等雨停”。她确有很重的抑郁症，多年了。这篇文字是征得她的同意后发表的。她看过后还是回应了我：“不是那样的，我不是恋爱脑。”她给我看了她咨询AI关于抑郁症的种种成因的答复。然后，她说：“抑郁症患者，生理因素很大，性格原因，环境因素，突发事件等等，可能也有情感成分，但不是你认为的`失恋`。”呵呵，我唐突了。我尴尬地问了一句：“还好吗?病?”

　　她没回应。

　　白天不懂夜的黑。

　　文友“花溅霓裳”掩着心里的空缺，这些年，从她的诗和文里我能感觉到她的痛，一天，她说了那句：“是蚀骨的痛。”人和人之间总有隔阂，心里便有了空缺，便孤独起来。

　　人类总在不断用一些东西填补这个空缺，比如诗和远方，比如佛。包括“她是我的伽拉缇”(注1)，这是如今流行于网络文青们之间的语句。

　　网上看到这么一句话，“我找了很多东西来填补那缺失的空白，取悦我那半死不活的灵魂。”这，有没有用呢?或是有用的。用哲学语言来说，虚无主义是人生虚无，无意义。而存在主义，恰恰是在这无意义里找到自己的意义。读读尼采，读读萨特，读读加缪……他们说世界是荒谬的，‌存在先于本质，宇宙本身没有内在意义，人与世界之间存在断裂，人的痛苦源于清醒地意识到这种荒诞，但人仍可通过反抗或创造，赋予生活意义。于是，尼采喊出了那句：“上帝死了，我们就是上帝!”

　　其实，赋予人生意义并没有那么难，比如我，今天早市上，我买了一个烧饼夹上一根油条，喝了一碗胡辣汤，不放辣子，放些醋，我吃的很舒服，很满足，我愉快地觉得这个早晨很有些意义。因为，这几天惦念着这一口。

　　如此，还可以另一种世俗的说法：人生不如一首波德莱尔(注2)，但波德莱尔不如一碗胡辣汤，so，白扯那木用的。

　　这显得洒脱，痞。但，“人是一根能思想的芦苇草。”他会登上幽州台而泣而歌：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”人，天生的孤独，不是一句“白扯那些木用的”能消解的。‌

　　孤独，是内心的空缺，空缺来自“见证感”的丢失‌：“我是谁?我从哪儿来?我到哪里去?”于是，我们迷茫。但同是面对迷茫，诗人和我不同，并不是一碗胡辣汤能打发的。

　　阮籍‌，魏晋名士，身处乱世，常独自驾车走到穷途就大哭。他的《咏怀诗》里“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”，写的是深夜无人可诉的苦闷。‌他心里的缺憾是“大道不行”。

　　李白‌，在长安失意时写下《月下独酌》，一句“举杯邀明月，对影成三人”，把无人共饮的寂寞写得既浪漫又心酸。‌他心里的缺憾是“怀才不遇”。

　　‌杜甫‌，晚年漂泊无依，在《旅夜书怀》里感叹“飘飘何所似，天地一沙鸥”，把自己比作天地间一只孤零零的鸥鸟。他心里的缺憾是“有家难回”。

　　‌李清照‌，晚年丧夫后写下《声声慢》，“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，那种孤独是熬日子般的漫长与绝望。‌‌她，心里的缺憾是“孤苦伶仃”。

　　陆游，一生报国无门，临终之际，陆游留下绝笔《示儿》作为遗嘱：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”他，心里的那一块缺憾是，“心在天山，身老沧洲”。

　　自然，还有登幽州台的陈子昂，陈拾遗。

　　有时，我在想，人，一茬一茬的，彼此孤独着，隔着多远的距离和几个春夏秋冬?我走过你走过的路，所以，懂得你的孤独。有时，恐怕，也不懂，当她说“不是那样的”。

　　《红楼梦》中林妹妹，多愁善感，是因为她寄人篱下。《葬花吟》里她写：“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处……一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。《秋窗风雨夕》中她写：“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，也写尽了她的孤独与悲凉。‌‌“黛玉那里坐得住，下身自觉硌的疼，狠命的撑着，叫过雪雁来道：`我的诗本子`。说着又喘……”，她清醒知道一切虚妄，临死，她焚稿，决绝了断了所谓的“木石前缘”。她焚稿，填上了内心最后一块的缺憾，失望的缺憾。

　　张爱玲就有人生“三大恨”：‌一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》有缺。“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”与其失望，不如孤独。与其纠结，不如决绝。与其懂得，不如慈悲。“一别如斯，落尽梨花月又西。”

　　还是那句话，村上春树说：“哪有人会喜欢孤独，不过是害怕失望罢了。”

　　注1：她是我的伽拉缇。这句话源自希腊神话典故，核心意思是“她是我理想中的完美对象”或“我亲手塑造的爱人”。‌‌

　　‌神话背景‌：传说雕塑家皮格马利翁爱上自己雕刻的象牙少女像，女神赋予雕像生命，他将她命名为伽拉提(Galatea)。

　　‌引申含义‌：用来形容对方完全符合自己的审美和期待，仿佛是自己理想投射出来的完美存在，带有强烈的主观喜爱和珍视感。

　　‌网络用法‌：在部分文案中也暗示“存在于臆想中”，表达一种可望不可即或精神寄托的情感色彩。‌‌(百度)

　　注2：波德莱尔。法国诗人。他是十九世纪现代派诗歌的先驱，代表作诗集《恶之花》。‌‌(百度)