1998年的秋天,母亲从小城南通出发,一路南下,来到杭州求学。在这里,母亲遇见了父亲,而后便扎根在这座城市。每逢春节,我们仨都要到位于南通的外公外婆家探亲。但在南通和杭州之中,有一道无法逾越的天堑——长江。过江之路便成了我们的探亲之路,数年来经历着不小的变迁。
记得那时我还在幼儿园,父母提出“重走来时路”,带我体验一下轮渡的滋味。我和父母在黑夜中等待轮渡,因轮渡班次供不应求,常常要排队数小时才能轮到上船。消磨了几个小时之后,天色渐暗,华灯初上,但我们等的轮渡一直没来。我在车里坐立不安,想着过了江就能吃到外婆亲手做的藕饼,就有表哥陪我一起玩,现在却被困在长江的另一岸,心里一直憋闷。经过漫长的等待,渡船总算鸣笛起航,漂泊在一望无际的江面上。下车,小跑至船头,晚风拂面,别样清凉。四周环望,尽是一片黑暗。远远望去,来往的船只仿佛是冰心笔下的橘灯,左右却望不到头。远眺苏通大桥,只见桥面灯火通明,大桥仿佛一个巨人巍峨地立在江面。“快看快看,天上的星星。”听到周围有人惊叹,忙抬头望,苍穹中明星闪耀,照亮夜空。在一片赞叹声中,我也在一旁开心地咧嘴欢笑。
上小学后,自驾回南通主要走的是苏通大桥。可能是因为当时苏通大桥是唯一过江的桥吧,巨大的车流量堵得桥口水泄不通,每次我们都需要在上桥的口子处排队缓行。当然比起轮渡,还是要好一些。为了避高峰,父母决定早起过江,于是在过江的时候幸运地撞见了长江的日出。乳白色的薄雾,笼罩在微波起伏的江面上。霎时,薄雾散出了浅浅的金光,在江面晕染开来。远处,金黄的圆盘在缓缓升起。雾忽然有了形状,在空中舒展着一丝一缕透着糖丝的甜与优雅。此时此刻,世界是无声的,只静默地看着这伟大的日出。不一会,太阳升得更高了。薄雾渐隐,巨人般苏通大桥的钢筋反射出耀眼的光芒,浮光跃金。大地重归光明,而我们的车在光明的世界中飞速驶向南通的臂怀,少年的一颗心也随之欢愉起来。
时间飞逝,盼望着,盼望着,在我小学升初中的那年,沪苏通长江公铁大桥通车了!这次,总算可以从容地选择下午的班次过江了。乘坐着飞驰的高铁,很快就上了公铁大桥。这一次,我一边吹着空调的暖风,一边从钢柱的间隙中望向玻璃窗外。船泊在江两岸,如花团簇拥,只不过多日的江风吹拂,已将其刻画成古朴的深棕。江面雄阔,浑天一色。淡淡的朦胧,遮住了远方的海。落霞之中依稀可辨,遥远的苏通大桥,仍然巍峨地屹立。虽看不清江水的翻涌,但可以深切地感受到,江水的气势,以及潮水中蕴含着的自古以来奔腾不息的力量。不禁感叹:百川归海,大海的无际,多半是川流汇聚所成的磅礴,演绎一汪雄姿。海之上,是天。天地广阔,胸襟博伟,包容万物。此时此刻,长江的雄姿英发,深深地牵动着我的心。
无论是轮渡,还是自驾苏通大桥,亦或乘坐高铁,都是过江的不同方式。相比母亲来杭求学时的路途漫长,如今出行的高效便捷,只是祖国日新月异变化中的一个小小缩影。我们的祖国,正如此刻在长江上飞驰的高铁列车,沐浴着金色的阳光,驶向无限可能的未来。
阅读感言