不知为什么，我从小不喜欢狗，更确切地说是怕狗。记得还在上小学时，有一年去农村学农。一天晚上，我从干活的地里回房东家取东西，在返回时，独自走在无人的村路上，远处传来狗吠声，我便吓得不敢再往前走。这时，从后面走来一位大叔，看到我害怕的样子便对我说：“不用怕，那狗是在院子里的。”我依然战战栗栗地不敢往前走。于是，这位好心的大叔便把我送到了干活的地方。

　　那时，人们喜欢养狼狗，就是两耳直竖、目露凶光的那种，让人见了就想起吃人的狼。老人告诉我们，咬人的狗不露齿，见了不叫的狗要小心，要躲得远远的;汪汪乱叫的狗不用怕，碰到它时要蹲下，它会以为你要拿石头打它，它便会跑开了。我没碰到过这种情况，但这种防狗术确是牢记于心的。

　　不怎么怕狗是在下乡以后。农村家家养狗。院子里有狗，村道上有狗，即使在地里干活，有的狗也跟着主人跑来了。见得多了，时间长了，慢慢地也就不怎么怕了。

　　农村养狗是为了看家护院。其实，那时的农村民风淳朴，家里又没有什么值钱的东西，有时下地干活都不锁门，家是不怎么需要看的。所谓让狗看家护院，其实是让它帮着主人照看那些诸如鸡呀鸭呀的家禽，免受诸如黄鼠狼呀蛇呀的伤害。

　　回城以后，极少有人养狗，自然也就不会去关注它。只是这几年养狗的突然多了起来，而且几乎狗满为患了。于是，狗的话题也因之引了出来。

　　现在城里人养狗，是当宠物养的。我对宠物的概念是来自于西方小说，印象是那些有钱的贵妇人或富小姐们闲来无事，怀抱着卷毛狗或长毛猫，演绎着一出出争风吃醋的风流韵事。因此，我对宠物也没有什么好印象。

　　最早接触养宠物的是在上世纪九十年代初。公司的老板给他的爱女买了一只漂亮的小狗，听说花了一千多块钱。当时公司对员工是管饭的，标准是每人每天三元钱。那只小狗由炊事员负责喂养，老板也给它定了个标准，是每天十元。听炊事员说，那只小狗挺能吃，每天必吃一听狗罐头，还要备上几根香肠什么的。其它的不用单做，同员工吃一样的饭菜。当时一听狗罐头八元钱，再加上香肠什么的，十元的标准显然不够，还要揩员工的油。由是，我对养宠物又加了些许唏嘘。

　　现在，周围养狗的多了起来，院落里、街面上，随处都能见到。特别是一早一晚，到处都是遛狗的。狗主人不仅已然把它当作了家庭的一员，而且还宠爱有加。有一次，我到一位朋友家。朋友家的小狗见有客人来甚是高兴，总在跟前撒欢。女主人为了不让它打扰我们，叫着狗的爱称说：“来，到妈妈这儿。”我太孤陋寡闻了，竟不知道时下人们都是如此称谓，甚感惊讶。

　　还有一次，在路上看到一大男人牵着一只小狗，那小狗走着走着蹲在了地上，任主人怎么牵、拉，就是不走，那主人笑了，抱起它来走了。我恍然大悟，那小狗是要主人抱啊。将狗宠到如此地步，不是我少见多怪，也真让人感慨的了。

　　于是，我偶尔地也对狗留意起来。

　　一次，在路上看到一只挺漂亮的小狗，可是它没有尾巴，感到挺奇怪的，便问它的主人这狗为什么没有尾巴，是新品种吗?那人说他也不知道，这是别人刚刚送给他的。没有得到答案，我便好奇起来。后经观察这才发现，原来现在好多狗不是没有尾巴就是只有很短的一截。对此我很纳闷。后来有朋友告诉我，那狗尾巴是被人在它小时候就给处理掉了，这样卫生。

　　我这次是大大地惊诧了!

　　记得上中学的时候看过一部电影，片中有“老教授讲马尾巴的功能”一场戏。虽然老教授很认真地授课，却是被嘲讽的对象，学生都在台下做着小动作，根本无人听讲。恰巧那时我们也不认真上课，也没有尊敬老师的氛围，自打看了这场戏后，哪位同学要嘲笑老师时，就会学着那位老教授的腔调喊一声“马尾巴的功能”，大家就会笑起来。

　　狗尾巴有哪些功能不知道，但肯定不是可有可无的。有两个成语大家想必都知道，一是“夹着尾巴的狗”，说的是两只狗打架，败了的那只跑走时尾巴是耷拉着的;二是“摇尾乞怜”，这个“怜”不是可怜的怜，是喜欢的意思，狗总是摇着尾巴讨主人的喜欢。这说的不就是狗尾巴的功能吗?现在狗没有了尾巴，不知道它再用什么方式来表示讨好主人的意思?我替它们感到凄凉，宁可相信朋友的话不是真的，它们天生就是一些没有尾巴的狗。

　　狗多了，狗患也多了起来。那满街令人讨厌的狗屎，因狗打架而引发的狗主人之间的争吵，受狗惊吓而逝去的老者，还有……狗患之重，竟有地方政府组织打狗队欲清剿之。其实，狗就是狗，大可不必因其无心之过而诛之，也不必因其灵性而过分宠之。在我们这样一个发展中国家，尚有一日三餐不得温饱的群体，有患病无钱医治者，有交不起一年二百元的学费而辍学的可爱的孩子们。想想这些，更该做的是什么不是很清楚了吗?