的确我们对他一无所知

　　除了那些地名与日期：

　　词语的欺骗

　　但我怀着敬畏抢救了他的最后时日，

　　不是别人所见的那一天，而是他自己的，

　　为了写下它我要避开我的命运。

　　醉心于布宜诺斯艾利斯的后房牌戏，

　　生在阿洛约·德尔·米地奥的右岸，一个阿尔西纳

　　派，

　　西城古老市场的国产品监察员，

　　第三区的警官

　　在布宜诺斯艾利斯的召唤下他从军征战

　　在塞佩达，在帕逢，在科拉尔的沙滩。

　　但我的言词无须提起他的战斗，

　　因为他已将它们注入了他内心的一个梦。

　　因为像别人写诗一样，

　　我的外祖父创造了一个梦境。

　　当一场肺炎将他侵蚀

　　迷幻的热病又篡改了日子的脸相，

　　他从记忆里收集着火的文件

　　来铸造他的梦。

　　这发生在塞拉诺街的一幢房子里，

　　在一九零五年那个白热的夏天。

　　他梦想两支军队

　　进入一场战斗的阴影;

　　他列数了统帅，旗帜，分队。

　　“现在军官们在筹划，”他说道，那声音清晰可闻，

　　为了看见他们。他想支起上身。

　　他召集了大草原：

　　侦察崎岖的地形，让步兵能够坚守

　　也寻找坚实的平野，让骑兵的冲锋攻无不克。

　　他作出最后的召集，

　　集合了数以千计的脸，这个人认识他们但在多年之

　　后也不再认识：

　　相片里黯然消褪，须发丛生的脸，

　　在普安特·阿尔西纳和塞佩达同他生死与共的脸。

　　他进入了他的日子的包围圈，

　　为的是这想象的防御，他的忠诚渴望着它，不是出于

　　一种软弱的驱使。

　　他纠集了一支布宜诺斯艾利斯阴魂的军队

　　为了杀死自己。

　　就这样，在望得见花园的卧室里，

　　他在一个梦中为国捐躯。

　　用旅行的譬喻，人们把他的死讯告诉了我;我并不相

　　信。

　　我是个男孩，我当时还不知道死亡，我是不死的;

　　多少天，我曾在没有阳光的屋子里把他寻找。