1　转学

　　小学六年级的第二学期，班主任杨老师告诉我们说，小学考初中叫初考，初中考高中叫中考，高中考大学叫高考。这些，我们以前是不懂得的。以前我们只知道小考和大考。

　　杨老师还说，初考，学生不填写志愿书。成绩一般的，是按家住址就近分配。成绩突出好的，都被大同一中录取。成绩突出地不好的，哪也不录取你，你就回家坐着吧。

　　常吃肉说，站着不行吗?非得坐着?杨老师一点也不为常吃肉的这句话生气，她笑着说，站着也行，常吃肉你能站行你就好好儿站着，站乏了再坐。同学们都笑。

　　杨老师真是个好老师，跟学生开玩笑。可杨老师的这个玩笑真的把常吃肉给说准了。他没考住，哪也没录取他，他只好在家坐着了。

　　我初考的成绩平均九十八分，属于特殊好的，接到了大同一中的录取通知书。

　　通知书的附页上告诉学生家长，学生的学杂费一个学期每人五块，伙食费一个月九块。还告诉“行李及洗刷用具自备”。另外还特别地提到说，学生无论家远近，一律住校。一个星期回家一次，星期六下午四点可以离校，星期一早晨八点必须返回。另有些别的这不许那不许的，好多说法。

　　我妈问里院慈法师父，“大同一中在哪儿?多远?让不让孩子回家?”慈法师父说，“在城西，过了十里店儿村，再到了十里河就是。”

　　我妈一听十里河，赶快问，河水深不深，师父说没事儿，虽说是常年有水，但最深的时候也没不了膝盖。

　　我妈说，上个三中多好呢，他七舅舅就在三中念了三年，这回考到了大同煤校了。三中离家近近儿的，多好。可这个烂一中远的。

　　师父说，曹大妈，大同一中可是全省的重点学府。那可不是谁想考就能考去的，你不打听打听，咱们附近街巷上学的十多个小学生，就是招人考住了。

　　我妈说，我是说娃娃还小，远的。

　　师父说，自在不成人，成人不自在，去哇。

　　报到的那天，是五舅舅用自行车带着我去的学校。他给我报完到，交了学杂费伙食费，领了书本，认了教室，认了厕所，认了宿舍，铺好床铺，最后又打问好咋吃饭。一切都安顿好，这才回去了。他知道，不把一切都安顿得便便宜宜停停当当的，回去不好跟我妈交代。

　　星期六下午上了两堂后，学校允许学生们回家。

　　我一出校门，五舅舅在喊我。是我妈又打发他骑着车子来接我了。

　　五舅舅问我学校好不好，我说尽饿的。我说学校尽给吃黄金钵和大红鞋。我吃不惯。

　　同学们叫玉米面死面窝头叫黄金钵，叫高粱面菜饺子叫大红鞋。

　　从小学四年级的第二个学期开始，我妈到我爹的清水河公社去开荒种地，我在五舅舅家住，住了两年。这两年当中没吃过死面的玉米面窝头。要吃玉米面的话，也是发糕。可做发糕费事，学校不给学生们做。

　　小学六年级的下学期，我妈为了抓我的学习，跟怀仁回来。我们又住在了圆通寺。这半年我基本上不吃粗粮，要吃也是我妈种地打下的黍子谷子，黍子去了皮是黄米，谷子去皮是小米。我们吃黄米糕，吃小米粥。即使是粮店供应了高粱面，我妈用它跟邻居们换了白面。二斤换一斤。邻居们家人多，供应粮不够吃，都愿意跟我们换。

　　五舅舅问我，莫非不吃白面馒头?我说中午有个馒头，可两口就吃没了，不够我塞牙缝儿。五舅舅听了笑。

　　回了家，一进门我就说，妈快给我吃搁锅面。

　　我妈说，妈知道俺娃好吃搁锅面，菜汤早就熬好了，面也擀好了，就等往锅下了。我说快下快下。

　　搁锅面做熟了，我妈给我盛上来，我端起就吃。

　　我妈说，看烧着，晾晾再吃。我哪顾得晾，吃了一碗又一碗。

　　我爹怕我憋坏，劝我缓缓再吃，可我根本就不放碗，吃了一碗又一碗。

　　我一连吃了七碗。

　　我妈做的面本来是给我们三个人吃的，可叫我一个人给吃全了。我妈看见我饿成这个样子，她哭了。

　　我妈说，那货。我看了。不能去了。我妈叫我爹从来是称呼“那货”。

　　我爹看我妈。

　　我妈说，这个烂学校把孩子饿成个这。咱们不去了。

　　我爹说，人家这是全省重点。

　　我妈说，全国重点也不去了。往回转。回三中。

　　我爹说，你当那想转就能转?

　　我妈说，这么好的学生他哪个学校也稀罕呢。

　　我爹说，那一中还得同意你走。

　　我妈说，要他同意?他一中把我娃娃分到他学校，经过家长我的同意了没有?

　　我爹说，你报了到了，那就说明你家长是同意了。怕得是不放。

　　我妈说，不放?不放你学校就往死饿我娃娃哇。回!

　　我爹是不想让我往回转学。他又说，那你也得征求一下娃娃的意见。

　　我妈大声说，他没意见!

　　我妈是这个家的说了就要算的人，根本就不会征求我的意见的。她说回，那我就得回。

　　说回不是一句话就能回得了，那得办理转学手续。第二天，我五舅舅去一中先给我把行李书本等东西都带回来了。但手续不是一下子就能办好的，还得些日子。

　　一上午我在家没什么事，翻看语文书。我妈说我，手过一遍调如眼过十遍，你是就看，不写。

　　“调如”是我们的家乡土话，意思是说，手过一遍和眼过十遍是一样的。要是说“强如”的话，那就是说，比眼过十遍也要好。

　　我说，写是写作业，这两天我就连学也不上了，哪有老师给我布置着作业。我妈说，那农民种地等谁给布置，那还不是自己找着营生来做?

　　我看了她一眼，低下头，不敢再说什么话。

　　她说，我看来，你干脆后晌就上学去哇。

　　我又看她，不知道她是什么意思。

　　她说，后晌跟孟孩上学去哇。他不是在三中吗?咱们不是也要跟三中转吗?

　　孟孩是我的邻居，就在大同三中上初一，后晌上学前，我妈真的把孟孩给叫到了我家。

　　我妈跟我说，去哇，背上你的书包，跟孟孩先到他们班听课去。

　　我妈一个大文盲，啥也不懂。她以为这是在姥姥村的大庙书房，谁想去就去，去了就坐在炕上，听先生讲课。大同三中可不是大庙书房，我心里是这么想的，可我嘴里是不敢跟我妈这样说。

　　我妈说，去哇。跟孟孩去他们班。反正你迟早是在三中念。

　　孟孩说，我们班后面正好有个空位儿，叫招人正好就坐在那个空位。

　　我妈说，看看，空位儿也给你准备好了。

　　我说，叫老师捉住我咋办。我又不是人家班的学生。

　　我妈说，老师问的话，你就说，我是大同一中的，往你们班转呀。这正在办手续呢。

　　我说，那怎么能行呢。

　　我妈说，你要是怕的话，那我送你去。

　　我一听她要去送，赶快说不怕不怕。我就背着书包跟孟孩走了。

　　我嘴说不怕，可我心里怕。快进三中大门时，更害怕。你想想，来不来一个生人就跑到人家班去上课，这叫什么事，这根本就不对着呢。我这个文盲妈咋就想起这么个灰主意。她真的是把人家大同三中当成了姥姥村的大庙书房，她要是稍有点文化就不至于这样。正想着听到有人喊我，“乃谦，曹乃谦。”一捩头，是我们小学的同学，我知道他是我们小学六三班的，可不知道人家名字。人家知道我，喊我。

　　他说，我看得就是个你。我叫赵喜民。

　　我说，我知道，你是六三班的，我是六五班的。你现在是几班?

　　孟孩跟我说，他跟我是一个班的，八十三。

　　喜民问我，乃谦，你呢?

　　孟孩说，他是大同一中的，不想在那儿了，正往咱们班转。

　　喜民说，那太好了。咱们是一个班了。说着，挎住我的胳膊往八十三班走。有了喜民，我的心有些放下了，不太害怕了。假装就是这个班的一个学生，跟他们相跟着进了班。

　　大同三中是楼房。八十三班在一层，一进楼的西头。教室最后一排真的有个空位，孟孩让我坐在那里。他跟几个同学说我是大同一中转来的。

　　我见同学们的书包都在柜壳里放着，我也把书包放进去了。

　　“起立——”有人喊。

　　同学们都站起来了，我也站起来。讲台上有位上了年纪的男老师，他看着同学们笑着说，同学们好?同学们回答，宋老师好。宋老师点了下头说，“坐下。”

　　我正想看看同位，看这是个教哪科的老师，该往出掏什么书呢，宋老师说，咱们今天的作文课的题目是，《我最熟悉的一个人》，字数不限，但要求是当堂写完。谁写好了，交上来。好了，大家动手写吧。

　　我拿出我的作文本，想了想后，写下了我的题目，《常吃肉》，紧接住，就往下写。

　　不知道是什么时候，宋老师站在了我的旁边，当时我已经快写满一页了，他大概是看到我的题目有点奇怪，把我的作文本拿了起来，翻过看作文本的皮子。

　　大同一中发给学生们的作文本作业本上，都早就印好了“大同一中”四个字。学生只填写班级和姓名就行了。

　　我一下子慌了，我感觉到我的脸火烧火烧的。他是语文老师，一定是班主任，我赶快站起来，正要按照我妈教给的说，“我是一中，要往咱们班转，正办着手续。”可我还没说，他却按了下我的肩膀说，坐。继续写吧。说完走过去了。

　　我看宋老师的表情，听他说话的音调，不像是生气。

　　那他一定是看到了常吃肉这个名字感到了好奇。

　　管它，先写吧。

　　我又埋头写起来。

　　我有个毛病是，不管写什么一写就进去了。我又进到了作文里的世界，眼前活生生地出现了常吃肉。

　　写着写着，觉得是有人按我的肩膀，我以为是常吃肉，抬头看，是宋老师又过来了。问我写完了吗?我说写完了。这时我又听到有人“乃谦乃谦”地喊我，这时我才知道是下课了，喜民在教室门口跟我招手。我答应着站起来，宋老师把我的作文本拿走了。

　　我跟着喜民和孟孩往操场走，我问宋老师是咱们的班主任吗?喜民说不是，孟孩说班主任是数学于老师，可厉害呢。

　　这时我一下子想起了小学时的张老师，总是凶凶的，骂我村猴。

　　喜民和孟孩是要到操场那边的厕所，我说你们去哇我不想去，我到双杠那边等你们。

　　他们往厕所走去，我又想起了他们说班主任于老师可厉害呢，我又想起了凶凶的张老师。宋老师刚才看了我作文本的皮子，已经知道了我不是这个班的，如果他告诉了于老师，于老师是肯定不会放过我的。哪有不经过班主任，你一个生人就混进了人家的教室里，还要坐在凳子上。

　　“谁让你坐在了我们班里?走!到教导处!”我好像是听到了于老师在责骂我。

　　我觉得要出事儿，赶快走进八十三班教室，在后面我刚才坐过的桌子前，把我的书包抽出来，背着就走。走到学校门口，听见上课的铃声响了。

　　走到学校大门，我回头看看，没有人追上来。

　　回了家我跟我妈说，孟孩说的空位子是有人请了几天假，可人家又来了。

　　我这个文盲妈这时候大概是也想到了，大同三中不是大庙书房。跟我说，那就在家等着哇。

　　又等了两天，我转学的事儿定下来了，我转到了大同五中。

　　慈法师父说，咱们坐在家里常能听到“当当，当当”的敲钟声，那就是大同五中在敲钟。

　　2 罚站

　　学校开学半个月后，我从大同一中转到大同五中了。

　　我妈原想着我家离三中近，想让我到三中。慈法师父说，三中近是近，可三中得过西门外的大马路，那车多的。五中远是远点，在南城墙根儿，可走城里头的背巷就到了。我妈一听师父这么说，高兴了，说，师父您比我想得周到。师父说，要按年头来说，三中是解放后才成立的新学校，五中老早就有了。我问多老早，师父说民国前就有了。我常看我爹在太原上党校时的历史书，知道民国前是多会儿。我说，啊，民国前?那不是清朝吗?师父说，那当然就叫清朝，那是当时外国人在大同府办的教会学校。你不听五中上课下课都是敲钟，这会儿的这个钟就是那会儿的那个钟。

　　我说，哇，清朝的钟声，响到如今。

　　师父说，可不是嘛!

　　我说，我可喜欢那个钟声呢。

　　五舅舅为了给我办转学的事，误了人家单位好多工作，他跟我妈说，姐姐，都办好了。你拿着手续领招人找雷校长就行了。

　　我说，妈我自己去就行了。这也用不着背行李，光背个书包。

　　我妈说，叫你到三中去听听课还不敢呢，还想自己去报到。再说，妈也是想去认认你的那个学校你的那个班。

　　星期一吃完早饭，我说妈咱们早早走哇。我妈说不着急，已经误了一个礼拜了，不在乎多误这一堂课。去得早了这个在啦那个不在啦的。

　　我妈的想法总是可有理。

　　我们是上午九点到的学校。雷校长笑笑的，亲自把我们送到了八十一班。

　　学生正在上自习课。班主任张老师在讲台上坐着。她说的普通话跟我的差不多，都带着县里头的味道。

　　也是在教室最后的一排有个空位儿，她让我去坐在那里。

　　我妈走了，校长走了，隔了一会张老师也走了。张老师一走，班里头“轰”地一声，乱了营。

　　我看出来了，这是个乱班。

　　嘈杂声里，前排有三个同学在交流着说话。

　　“跟你们说哇，蒋介石回大陆呀。”

　　“那得给人家个副主席当哇。”

　　“你懂的啥，那是人家蒋介石要带着部队反攻大陆，什么副主席，人家要当正主席。”

　　“啥人家人家的，你说蒋介石人家。你向谁?”

　　“说个人家又不是向谁。”

　　“蒋介石是咱们的敌人。”

　　“坏了，打呀。”

　　“谁能赢?”

　　“用问?咱们。”

　　“不保险。”

　　“啥不保险。你向谁?”

　　“人家有美国。”

　　“那会儿莫非没美国?照样把它打到台湾去。”

　　“其实，他回来当个副主席也不赖。”

　　我心想，八十一班的同学上自习不学习，说这些。大同一中的学生可不是这样。

　　不一会儿，班里的嘈杂声好像是低弱了下来，我以为是张老师来了，看了看，不是。是有人在吹口哨。大家是为听那个同学吹口哨才安静了下来。

　　那个同学吹的是《国际歌》，我心想，这个同学一定是听到了刚才几个同学说打呀，就联想到了这个歌，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。”

　　他吹得真好。

　　当时我知道是这个歌，但对这个歌不太熟悉，大部分会，但不完整。

　　他吹得真好。

　　我认真地听着认真地背记，我真想学会这个歌。

　　突然，“轰”的一声，大家又吵闹起来，原来是下课了。

　　钟声在“当当，当当”地敲着。

　　同学们都跑到了教室外，我也跟出去，我找到了刚才吹口哨的那个同学。我说你吹得好，他看我。我想起来了，他是不认识我。

　　我赶紧说，我是刚转来的。你们上自习的时候，雷校长送来的。

　　他噢了一声，想起来了。

　　我说，你吹口哨吹得真好，我也想跟你学学《国际歌》。

　　他说，咋学?

　　我说，你再给吹吹，我脑子给记记。

　　他说，再吹吹?

　　旁边有人提醒我说，下课了，是玩的时间。哪有工夫给你吹呢。说完，拉着那个同学走了。

　　望着他们的背影，我想着刚才的话，下课是玩的时间，哪有工夫给你吹那呢。看来，想听，那还得等是上课的时间。

　　上午三节课，头一节是数学，第二节是外语，同学们都很正常地上课，可第三节上张老师的语文时，同学们又吵闹开了。张老师上着上着又出去了，她捂着嘴好像是要吐的样子。

　　张老师一出去，同学们又轰地吵开了。

　　自习课时议论蒋介石的那几个同学又议论开张老师了。

　　“你知道吗?张老师是有了。”

　　“有啥了?”

　　“娃娃。”

　　“啥娃娃?”

　　“你是不是装呢?”

　　“装啥?”

　　“装傻。”

　　同学们都笑。有的还拍桌子。班里乱成了一团。

　　我想起早自习时，那个同学一吹口哨，班里就静了。我探着身子跟那个吹口哨的同学说，“《国际歌》，《国际歌》。”

　　那个同学听着了，吹起来。

　　吹得真好。

　　我从来没有想到，《国际歌》能用口哨吹得这么好。

　　我用心记着，记着。

　　张老师突然跟后门进来了，指着那个同学说，站起来!

　　那个同学站起来了。

　　张老师问，谁让你上课时间吹口哨?

　　那个同学，指着我，说：“他。那个新转来的，他让我吹。”

　　张老师看我。周围同学证明说，就是就是。

　　张老师走到我跟前，问，是你让他吹口哨?

　　我站起来，说：“我，我，那个。”

　　张老师大声说：“说!是你让他吹口哨?”

　　我点了下头说：“是。”

　　“你这就是大同一中转来的高材生?我看你是在大同一中捣乱得快让人家开除呀，转到了我们学校。成天价说我不会管班，把捣乱生都往我班填，能管好这个班才怪了。”

　　张老师这是把我当成坏学生了，我低声说：“不是。”

　　还不是，不是是啥?出去!张老师指着后门，出去!

　　我说：“我。我。”

　　我什么?等我往出拽!张老师冲我喊。

　　我乖乖地慢慢地跟后门走了出去。我听到，张老师在我身后，“啪”地一下把门关住了。

　　我站在了门口的台阶下。

　　刚才那突然来临的紧张，使我觉得嗓子发干。

　　我想到了冰棍。

　　我想到了常吃肉。

　　我想起了前两天我在家等转学的消息时，三中八十三班的喜民和孟孩到我家给我送作文本。喜民说，宋老师真喜欢你的这篇《常吃肉》，在班里让语文课代表给大家念。

　　孟孩说，他嫌课代表念得不好，他自己又给大家念了一遍。大家听到常吃肉没考好，落了榜，都很伤心。

　　对面墙下，有个戴眼镜儿的大个子老师，在那里办墙报，他写的小字我看不见，可大字能看见。我看见他办的是“错别字病院”。他一会儿看我一眼，一会儿看我一眼。他一定是在想，这不是雷校长说的那个大同一中的高材生吗?怎么让轰出教室罚了站呢?

　　我听听教室里，好像是很安静。

　　我又想起了常吃肉。

　　宋老师还让喜民他们转告我，说他能帮常吃肉到市工读一中去上学，让我去问问常吃肉想不想去。我当下就去找常吃肉。可常吃肉已经上班了，在市冷饮公司做冰棍儿。他说：“老曹，算了去哇，不待念他书了。”常吃肉说“不待念他书了”的意思是，懒得念他书了，不想念书了。

　　我还想起常吃肉说，老曹，哪天我给你送冰棍儿去。我说，你不会是偷人家冰棍吧?

　　他说：“哪会呢。不是偷。厂里卖不出去的冰棍就让我们工人带走，是要扣工资的。”

　　我说：“那行。不是偷就行。”我又想起说，“那你的名字不该叫常吃肉了，该叫常吃冰。”他说：“我忘了跟你说，我的名字改了。”

　　我说，常子龙?

　　他说，对。你还记得。

　　我说，常子龙好。常子龙好。

　　他说，以前那常吃肉，那叫啥，那就不是人的名字。

　　这时候，远远地，我看见传达室老汉走到了钟塔前，解开绳子，上下抖动着。

　　“当当，当当”，放学的钟声响了。

　　同学们“哇哇”地叫喊着，跟教室里跑了出来。

　　我原来还想进班去收拾收拾桌上的东西，可同学们挤得我进不去。算了，不待收拾了。

　　我转身向校门走去。

　　出了校门口，看见了我妈。

　　我妈说，招人，妈怕你是头一次走，认不得回咱们家的路。来接接俺娃。

　　看见了我妈，我的泪一下子给流了下来。

　　3　洗澡

　　我妈回我姥姥家走了两天，那两天我就在五舅舅家住。

　　我妈回我姥姥家是领我表哥去了，这以后，表哥就要常年在大同住了。他最好来大同了，我可是正跟他相反。我可想回姥姥村。一有机会就想回去。小时候也是不想在大同，就想着回姥姥家去住。可我表哥就想着来大同，不想在村里。

　　我想起了小时候。

　　那是我六岁的小时候，我在姥姥村里住得好好儿的，可我妈非要领我来大同上学。走的那天，是姨夫送我们进的应县城。姥姥村到应县城是三十五里地。为了能赶住应县到大同的长途汽车，我们黑黢黢就起身了。姨夫背着包包裏裹，我妈背着我，我背着七舅舅用过的一个书包，里面是他和表哥念过的几本书。

　　天亮了我们才发现，表哥一直是在后面偷悄悄地跟着。这时已经快到席家堡，离城差十里了。他这是已经偷偷地跟了二十五里了。

　　我们回头看，表哥也停下来，站在路当中，看我们。

　　“回去!”我妈冲他喊。

　　“我去寻我爹。”表哥大声回答说。

　　“反了你了!回去!”我妈冲他喊。

　　“我去寻我爹。”他喊着说。

　　表哥原封不动地站在路当中。

　　我妈蹲下，把我放地上，从路边拾起块大土坷垃，远远地冲着表哥扔去。

　　“甭理他，看误车的。”姨夫说，说完赶快往前赶路。

　　“你敢再跟，非打断你的狗腿不可。”我妈没再背我，拉住我的手，揪扯着我，快快地往前走。

　　表哥知道走不成了，失去了信心，原地坐在路边。我就走就回头看，他没有再跟上来。

　　我觉得表哥很可怜。

　　我也很担心表哥，他在那个时候往回返，不知道他能不能认得回姥姥村的路，别给走得丢了，回不了家。

　　我到了大同因为不够七周岁，没上成学。我就又让我妈把我送回了姥姥家。

　　表哥问我说，你不在大同吃白面，咋又回到咱们这个烂村村。我说我就想回这个烂村村。表哥说愣你个招大头去呗。

　　表哥说，那年我去大同，姑姑每天给我吃白面。我问说你多会儿去过我咋不知道。

　　表哥说，你是忘了，姑姑还领我到照相馆照相了呢，你等等我给你看相片。

　　他把我抱上柜顶，让我看墙上的相框。

　　我以前没太注意墙上的相片，我看看说，这里面咋没有我?表哥说，当时你是在村里头。

　　我又看看说，哇，你还戴着红领巾。他说，那是照相馆儿的人借给的，我那是瞎戴。

　　小时候我常年住在姥姥家，黑夜睡觉，我跟表哥两人一个被窝。

　　他走哪都领着我，出野地刨茬子也领着我，进庄稼地摘霉霉领着我，到东沟采蒲棒领着我，就连上大庙书房念书也领着我。可七岁时我来大同了，却让他在村里跟奶奶做伴。后来他是在公社农中上学。

　　我很想念表哥，盼着表哥快快来。

　　我妈走的时候说，他们在星期日就返上来了。

　　星期日上午，我跟仓门妗妗家一吃完早饭就返到了圆通寺，开锁进了家，看看马蹄表，快十点了。我知道这会儿跟应县来大同不像六年以前那么难了，一天两趟车，还是有顶子的大轿车。不一会儿，我妈领着表哥进家了。我妈说，招人，你赶快领表哥到大众先洗个澡去。他身上一股汗臭味。就便理个发，就像那野人。她给了我五块钱，我说用不了。她说，拿着。饥不洗澡饱不剃头。两个买点吃的先垫补点。妈给在家做饭。

　　我可长时间没见到表哥了，我不嫌他身上有汗臭味，挎着他的胳膊，就走就说话。

　　表哥说着一口家乡话，我也跟他说家乡话。他说你会说侉侉话，咋还说咱们的烂应县话。我说应县话才好听。他说还是侉侉话好听。

　　表哥是把大同话叫做侉侉话。我说你喜欢大同话，那我就跟你说大同话。

　　有卖冰棍的迎面过来，喊说，三分一根。我买了两根都给了他。我不好吃凉东西。

　　我问他在澡堂洗过澡没，他说没，只是在水泊坑里耍过水。我说你忘了小时候，你领我到水泊坑耍水，差点儿把我给淹死。他说，你抱住我贵贱不放，差点儿也把我淹死。

　　我说你忘了小时候，你让我站在你的肩膀上，你一跑，把我脑袋先着地跌了个后栽葱，当时我的脑袋“嗡”一下，眼睛黑得啥也看不见了。他说，你那是给跌好了，一下给跌得开了窍，自那以后你的脑袋瓜就可灵呢，我在大庙书房念书啥也记不住，你就耍就把我们的课文都记住了。我说，陈老师布置学生回家写仿，你从来不写，就叫我替你写，还吊小楷。他说，直见得你把字练好了，我这会也还是不会捉毛笔，一捉毛笔手就颤。

　　我哈哈笑。他也哈哈笑。

　　路两旁的人看我们。

　　他问我澡堂水多深，我比画着说，到我胳肢窝儿，但四周有台子，坐着就到了脖子。

　　我说水泊坑儿的坑底是滑的，站不稳。澡堂能站稳，淹不死人。

　　大众浴池分三等，头等是雅间，二等是雅席，三等是普通的长条木凳。

　　我要的是二等的雅席。好长好长的通头大铺间隔成六尺长六尺宽的木炕，当中是小方桌，两边各是一铺单人褥垫，上面还有个枕头。

　　我把二等澡票给了服务员，先领表哥去理发。

　　表哥的头发真长，又乱。理发员问理啥发型，表哥听不懂，我替说，理学生头。赶我们跟理发屋返回来，服务员早给我们的褥垫子铺上大的白浴巾。还放了小的披身浴巾。

　　表哥看我脱衣服，他也跟着脱。就脱就问，姑姑不是说，让我们吃点啥再去洗?我说你莫非饿了?他说有点。我说咱们先下大池里泡泡再回来吃。

　　我是想让他先往下洗洗那一股股的酸汗味儿，才这么说。

　　进了澡堂，他“哇”地叫了一声，他是看见了一个个光着身子的大男人。

　　我想起他是没见过这样的场景。他小时候在水泊坑耍水，都是些小男孩。

　　大池有两个，一个温水，人下去正好，一个是热些的，我不敢下。可表哥见热些的池子里也有几个人在泡，他也要下。我硬不让，把他拉下了温水池。

　　有个人面朝天躺在案上，搓澡工为他搓澡。表哥跟我悄悄说：“看那会活的，看那受瘾的。你们城里头人真他妈的会舒服。”我说：“你也是城里的人了。”他说：“呀，对对对，我他妈的这会儿也他妈的是城里头的人了。”

　　表哥刚才说有点饿，我怕他出汗太多，说，走吧，吃东西去。

　　我要了一壶红糖砖茶，要了一斤杂拌儿点心。不一会服务员给端了上来。

　　服务员见我表哥说的是县里的话，皮肤也黑黑的，他问我说：“看你面不熟面不熟的，你常过来洗澡?”我说：“我半个月来一回。我还认得你们这里的老毕师傅。”他说，“哇。毕会计。他现在还正在班儿上呢。”听到有人喊说要热毛巾，他高声答应着离开了。

　　吃着杂拌点心，喝着茶，表哥悄悄跟我说，招人你知道不知道，忠义妈不是我的妈。我说知道，他说你是咋知道的。我说我早就知道了。我还跟你到过你亲妈家。

　　他说，啊?那我咋就不知道。

　　我说，你是忘了。

　　他说，那你给说说，我咋的一点印象也没有。

　　那年在姥姥村，我妈听说表哥妈病了，我妈就给下南泉供销社买了月饼和糖，让表哥去看望他妈。他开始不给去，后来我妈说，要不让招人陪着你去。他说，那我就去。

　　表哥妈那个村距离姥姥村只有三里路。去了那个村，表哥认不得家在哪里。我问你知道你妈叫个啥名字不知道。他说知道。我就说，那咱们问人就知道了。后来问人找到了。他妈姓孟，我叫她孟妗妗。她高兴得哭了。还给我们两个人吃莜面拌疙瘩跌鸡蛋。

　　我跟表哥把这说了，表哥他说一点也记不得了。

　　表哥说，你知道不知道，我妈是你舅舅不要了，才又嫁的人。

　　“不要了?离婚了?他们为啥要离婚?”

　　“还不是因为你妈。姑姑不让你舅舅要我妈了。”

　　“那为啥?”

　　“我不知道。反正我妈说，当时可给你妈磕头，还下跪。可都不行。”

　　我说，可这次如果不是我妈，你上不来。

　　他说，这我知道。忠义爹才不想让我上呢。

　　为表哥来大同这件事，我妈跟五舅舅吵过好几回架。

　　我妈说，不管咋说，那是你张文彬名下的孩子。五舅舅说可他从来没当面叫过我一声爹。我妈说孩子连你的面也见不着，到哪去叫你爹。

　　五舅舅说，农民哇不能当，就叫他在村里哇。我妈说，不行，农民能当那你咋不回村当农民去。五舅舅说过两年再说。我妈说不行，过两年超出十六了，想办也办不来了。五舅舅说，你当那农转非户口好办呢，派出所那一关就过不了。我妈说派出所我负责。

　　吵闹的最后结果是，往来办。

　　而最后的结果是，办来了。

　　表哥的大名叫张郡世，户口上在了仓门十号五舅舅家。学籍转到大同二中，上初二。手续已经都办好了，我妈这才到村里去接的表哥。

　　一包杂拌点心不一会儿就没了。表哥把包点心的纸叠叠，顺着叠的印儿，把点心末儿倒在手心里，又仰起头，倒进嘴里。

　　我说表哥，你明天就该到大同二中去上学了，让你上初二。

　　他问我你在几中，听姑姑说你也上初中了。我说我在五中，初一，八十一班。

　　表哥说，我知道二中就在仓门跟前，我可不想跟他们住，也不想跟他们一块儿吃饭。

　　我说，我妈说了，你就在我们家吃饭睡觉。

　　表哥说，咱俩还是一个被窝?

　　我说，那能?小时候能，现在个子大了不能了，一人一个被窝。

　　表哥说，姑姑没让我带被窝。

　　我说，放心哇，我家有，盖着可要让你睡个好觉。

　　表哥说，见饭饥见水渴，见了枕头就眼涩。你一说睡觉，我这就可瞌睡呢。

　　我说，你真失笑。

　　他说，招人你是不知道，我一黑夜没睡着，直怕是一觉醒来，睁开眼一看，姑姑不在了，原来我是做了个梦。

　　我说，不是梦，走哇，再进去洗一澡。

　　他说，还让进去洗呢?

　　我说，能。

　　他说，那快走，刚才我没有好好地搓，一会好好儿泡泡，你给哥好好儿地搓搓，把那农皮搓下去。

　　我说，好。

　　他说，走，再大大地洗他狗日的一澡。

　　我想提醒他说，表哥以后别说脏话，我妈可怕孩子们说脏话呢。话到嘴边没说出来，心想着等以后再慢慢地提醒吧。

　　我们相跟着进里面时，表哥大声地唱起来，他是用耍孩儿调唱的：

　　“骑着母猪上大同。骑着骆驼游炕洞。高粱地里耍大刀……”

　　但没等他唱完，我赶快把他给止住了，要不，他还会往下唱。我知道他是高兴得过。

　　洗完澡，他又说真想睡一觉。说着躺下来。

　　我说，不能不能，赶快回家。我把他拉起来。

　　回了家一进门，我妈说表哥，看看，这回才像个人了。

　　表哥说，我早就该像个人了。您要是那会别撵我妈走，我早就是个人了。可您非要撵我妈走。我妈说，她可给您磕头捣蒜地向您求饶了，可咋说也是过不了您这一关。

　　表哥咋敢这样跟我妈说话，我想他要挨打呀。

　　我妈没有打他，但我妈低声地又是很有力地说，好好，忠孝子，你不说我也不跟你说，你这是逼着我说。那我告诉你，我为啥那样心狠。告你说哇，在你爹当兵走后的那三年，谁叫你妈住娘家时给接野汉子了。我们家就不许出这样的女人。

　　表哥不做声了。

　　可我妈越说越生气：“你不看看你的头发卷儿起，张文彬还认你，把你户口落在他的名下，够你洋气了，还说这说那的说大小呢。不想在这个家你走，有骨气你还回村里去，爱找谁你找谁去。”说完，我妈摔门出去了。

　　我看表哥，他愣愣地站在那里。

　　我走过去，拉住他的手，叫了一声“表哥”。

　　4　村香瓜

　　表哥跟应县南泉公社的农中转进了大同二中。他在农中是三年级，可二中不同意他来这里直接上初三，说只能上初二。这个，我们家里大人们都没意见。

　　我妈是在星期日的上午把表哥跟村里领来的，一进门我妈就让我带表哥去理个发洗个澡。中午洗回来，表哥说话不注意，把我妈惹恼了，让我妈把他狠狠地骂了一顿。

　　表哥在村里跟我七妗妗和姥姥住。我七妗妗是当婶婶的，不好管他。我姥姥这个当奶奶的，心想着他爹妈都不在跟前，一直是惯着他，惯得他很多的规矩都不懂得。再加上他天生的性格犟，着急了敢跟我妈顶嘴。我可不敢。

　　中午我妈的这一顿骂，骂好了，表哥看样子是心服了。

　　吃完午饭，我妈说：“走哇，到仓门认认大小去，明天你爹还得送你去上学。”

　　我也跟着去了。

　　路上，我妈说表哥，听着吗?要懂得任恭礼法。

　　我妈有好多这样的文词，不知道是她自己创造的，还是听有文化的人说，她也想学着说，可是没有学准确，就这么地说，而且是说了一辈子。“任恭礼法”就是其中的一个，也不知道是不是这四个字。但意思我懂，我表哥也懂。

　　我妈又大声问，听着吗?

　　表哥说，听着了。

　　看来我妈中午那一顿狠骂也真的是顶事了，进了舅舅家，他没用人吩咐，主动叫我五舅舅叫爹，叫妗妗叫妈。

　　他冲着舅舅和妗妗说：“爹，妈。我跟村里上来了。”

　　舅舅一下子笑了说：“好好，好，爹明天就领你到二中报到去。”

　　妗妗也说：“妈几年没见，长得更俊了。快给妈上炕。”

　　他们这样的对话，是我根本没有预料到的。我相信我妈也是大吃了一惊。

　　忠义跑过我跟前叫我表哥，妗妗比画着表哥说：“这是你大哥，叫。”

　　听了妈的，忠义叫大哥。另几个没用大人教，也都乱哄哄地抢着叫大哥。

　　我妈高兴得笑。笑了一阵想起说正事：“这里孩娃多，下了学叫他回圆通寺。”

　　妗妗说：“远哇哇的，就叫他在这儿哇。不在乎多挤一个人。”

　　我妈说：“我为他跟招人是个伴儿。再说我过两天就又到清水河务弄那几片地去呀。以后叫他们两个儿学着做饭。”

　　舅舅问表哥：“你会骑车不?会的话，把我的车子骑上。我步走到单位。反正也不远。”

　　表哥说：“我不会。”

　　舅舅说：“不会就拿这个学。叫招人教你。在城市总得学会骑车才行。”

　　我妈说：“你还骑你的哇。七娃子每回回应县骑的那辆车在后大殿放着，叫师父给开开门，推出来。”

　　表哥听说有车子骑，高兴地说：“噢。我有点会，就是不太会。”

　　妗妗说：“那得学熟了再骑，看撞着人的。”

　　舅舅说：“骑得慢些，多会也是慢些没不是。”

　　妗妗看着表哥又夸：“看这英俊的小伙。张文彬修了哪辈子的福，有这么英俊的儿子。”

　　我心想，舅舅一定是没有把真实的情况告诉过妗妗。

　　我妈跟舅舅说：“那就这样哇。明儿叫他几点过来?”

　　舅舅说：“八点前哇。领他报完到，我还得往单位返。”

　　我们三个站起要走，妗妗说等等等等。她跟缝纫机小抽屉里够出卷尺：“来，妈给我孩做他身新衣裳。”

　　妗妗给表哥量完，也给我量了，说：“也给我孩做身。”忠义也要叫妈给量，妗妗说，你们完了的哇。

　　返回的路上，我妈说表哥：“这不是个好好。多会也是两好搁一好。”

　　“好好”是我们应县家乡的话，意思是好孩子。“灰灰”，那就是指坏孩子。

　　表哥没作声。

　　我妈又说：“人们多会儿也是爱见那好好。那灰灰，多会儿也是让人黑眼。”

　　怕表哥认不得路，第二天，又是我妈把他送到了仓门。

　　中午，我妈就让慈法师父给开开后大殿门，我把自行车给推出来了。

　　表哥悄悄跟我说，班里有男生叫他村香瓜，问我那是啥意思。我说那是骂你呢。他说，原来那是骂我呢，谁再叫我村香瓜，我就摔他。我说，别价，看叫姑姑打你呀。正说着，方悦跟大门进来了。

　　方悦跟表哥两个人好像是老早就认识了的老朋友，我一介绍，他们一下子就热乎了。

　　方悦跟表哥同岁，按道理他们该是上高中一年级了。可方悦也是上初二，在三中。

　　方悦先是帮着表哥擦洗车子，后来又扶着车子后架，帮表哥学着骑。

　　我们院足够大，学骑车最好不过，我就是在这个院里学会的。可表哥还嫌院儿小，跟着方悦到三中的操场去学。

　　不到一个星期，表哥穿着新衣裳回来了，米黄色的夹克，黑灯芯绒裤子。

　　他另提着个包，里面是给我的。打开看，跟表哥的一样样的。我赶快穿上。方悦羡慕地看着我俩。

　　那天我妈跟我们说，招人转到五中，忠孝也到了二中，都安顿住了，那我就该到清水河给你们种地去呀。要不，靠供应的那点粮咋能够吃。

　　又说忠孝的口粮在仓门，也就不要专门跟那里往过打了，就留给仓门，叫妗妗他们买去哇。你们两个都是十三四的十三四，十五六的十五六，正是长身体的时候，得吃得那饱饱的才行。妈再给你们到村里去刨闹那几片地去。

　　我妈说，你们得学学做饭。

　　我说我给学。我妈说，你表哥刚跟村里头来，寻不着头尾，你学就你学哇，再说你学校离得近，早早回家做饭也是对的。

　　表哥说，姑姑，我给打扫家，我给洗衣裳。

　　我说我在里院已经跟慈法师父学会了做拌疙瘩汤，饿不着了。

　　我妈说也不能是顿顿做拌疙瘩汤，你好吃搁锅面，就再学学做搁锅面哇。

　　以前我妈做搁锅面的时候我没留意，现在专门是一步一步地看着她怎么做，后来我又试着做了两回。我妈说，招娃子行。

　　表哥说，招大头就是灵，学啥像啥，那就是在小时候把脑袋瓜给磕开了窍。我妈也不知道他在说啥“磕开窍”，幸好表哥也没有再往清楚地说那件事。

　　后来我妈又领着我上五一菜场买过几趟菜，她这才放心了。还吩咐说，有啥不懂的，到后院去问师父。我说噢。

　　我妈走后，我跟后院师父学蒸馒头，学会蒸馒头又学蒸玉茭面发糕。师父还教给我在发糕里加红豆绿豆。

　　表哥说加了豆子的玉茭面发糕，比白面馒头也好吃。

　　后来师父又给了我一兜子红枣，教给说，把核子去了再用刀切碎，当豆子加在发糕里，那发糕就更好吃了。

　　表哥跟方悦说，他是班里穿戴最好的，最干净。方悦说，过不了几天就有女学生追你呀。方悦还跟兜里掏出电影明星的相片，问，你说数谁好。表哥哥看看，这个，王晓棠。方悦说，咱俩观点一样，说着，亲了一下相片。

　　我心里说，要叫我妈知道你们这个样子，可要把你们骂个灰。

　　我妈走了半个月，回来了。她是不放心我们，可一看，家也打扫得挺干净，衣裳也都是挺整齐。

　　再一看我连白面馒头和玉米面发糕也都会蒸了。我妈高兴得说，妈蒸得也不如俺娃。

　　晚饭做熟了，表哥没回来。天黑了，他还没回来。我妈有点急，是不是进了你舅舅家?我妈让我到仓门去瞅瞅，看忠孝在没在那里。

　　我去了五舅舅家，表哥没在那里。五舅舅进学校打问，也没听到些啥消息。五舅舅用自行车带着我返回到圆通寺，表哥有了下落。

　　表哥把班里的两个男同学打了，他回家进了院，听见是我妈回来了，吓得不敢进家，悄悄走了，到了三中找方悦。刚才是方悦来家，告诉说表哥在他宿舍。

　　我妈说，你知道的话，详细告诉姑姑，他咋就把人给打了。

　　方悦说，忠孝班里有两个男生老是欺负他，骂忠孝“村香瓜”。这两个男生正好都在忠孝后面坐，经常是偷偷地用踩脏的泥鞋底蹭忠孝的袄后襟。今天下午上课时乘忠孝不注意，又用毛笔在忠孝的新夹克后领子上，大大地写了“村香瓜”三个字。有人看不服，告诉了忠孝，忠孝在学校没理他们，放学后，在校门外把他们拦住，让他们赔衣裳，两个人二话不说就动手打忠孝。

　　方悦说，没想到他们两个人加起来也不是你忠孝的对手，让忠孝打得俩家伙都是满脸开红花，满地找牙。

　　我一听，“啊”了一声。我妈也瞪大了眼。

　　方悦说，满地找牙是开玩笑，脸上开花是真的。

　　我说，我表哥在村里头就是打架王。再说，又比同班同学应该是大着三岁。可我表哥是长得英俊，不显得比他们大。

　　方悦说，骂村香瓜。这种人就得狠狠地教训教训他才行，要不的话狼打开门狗也要跟进来欺负你。说完又跟我妈说，姑姑您说，是不是?

　　我又想起说，我表哥头一天到班就有人骂他村香瓜。他说，再骂他他就不客气了。是我劝他说，你可不敢在学校打架，小心姑姑摔你呀。他这是不在学校里头打，跑到学校外头打去了。

　　我妈听到了这里，说方悦，行了，你叫他回家哇。我还得问问是真是假。

　　方悦出了院，大声喊说，忠娃子，进来哇，没事了。

　　原来方悦进家说这些的时候，表哥就在街门外等着。

　　表哥提着米黄夹克进来了。

　　我妈让他展开，表哥的新夹克后领上果然有三个大大的毛笔字。

　　我妈看我。我说，妈，就是骂村香瓜。

　　我妈说我表哥，行了，吃饭哇。

　　我妈说方悦，你也吃哇。

　　没等方悦说吃不吃，我妈也给他盛了一大碗。

　　表哥就吃就跟方悦说，别说他们是两个人，三个五个也不怕他。

　　我妈大声骂表哥，你还得了劲了。是不是?

　　表哥这才不说了。

　　方悦就吃就试探着问我妈，姑姑，您说那两家的家长要是寻来了咋闹?

　　我妈说，还等他们来寻我?我明儿就寻他们去。

　　舅舅说，姐姐，是咱们打了人家。

　　我妈说，打人是打人，先说起因。为啥不打别人打你们呢?你们两个人打一个人，以为村香瓜就那么的好欺负?你们先向这个村香瓜赔完礼道完歉，再赔了衣裳。然后，拿出你们的看病条子。花了多少给你们多少，一分也不少。

　　大家都笑。方悦笑得最响亮。

　　5 钢笔

　　说我鼓动别人上课吹口哨，张老师把我判定为捣乱生。

　　因为耽误了好多的课程，我的俄语跟不来，而正好张老师就看到了我的一次俄语的小考卷子，得分“33”。她就判定我是个差等生。

　　在她的眼里，我又是捣乱生，又是差等生。

　　我坐在教室最后的笤帚旮旯，上她的課时，她从来也不朝着我这个方向看一眼。

　　我盼着上作文课。一是我喜欢做作文，就盼着上作文课。二是心想着或许张老师会喜欢我的作文，改变一下对我的看法，上课也朝着我这儿看上一眼，也叫我站起来回答回答问题。我喜欢语文，她在课堂上提的那些问题我都会回答，可不管我把手举得多高，她从来没有叫过我。

　　当中有两堂作文课，可她到校医室输液去了，把我盼望的作文课又给误过去了。

　　终于在又一个星期后该上作文课时，她来了，撵着个大肚子站在了讲台上。她说今天咱们做作文，说完把语文课代表叫到讲台，把教案本给了课代表，让把她事先准备好的提纲，让往黑板上抄。

　　她说，同学们也照着抄在作文本上。

　　题目：记一次有意义的活动。

　　下面是“要求”，一条二条三条，再下面又是“提纲”，也是三条。

　　我满满地抄了一页纸。

　　她问同学们抄完了吗?有什么疑问吗?同学们吵吵地在下面抄。她说，抄完了没疑问就开始做吧。

　　我跟同位要过作文本，翻开他的上一篇作文，原来也是这样，“题目”“要求”“提纲”。

　　我以前没有这样写过作文，我想了想后，没有按着她的要求来写，而是由着我的思路，写下去。

　　我在作文本上写的题目不是《记一次有意义的活动》，我写的题目是《钢笔》。

　　我把我的这篇作文写在了大同三中宋老师还给了我的那个作文本上，上面有我的《常吃肉》。还有宋老师对《常吃肉》很高评价的批阅文字。

　　《钢笔》是我转到大同五中八十一班写的第一篇作文，我很认真地写着。我说过，我一写就进去了。这时候，我又进去了，进到了我跟金仙的世界。当中的课间休息时间我也没有出去，一直写一直写。直到把金仙掉到井里的钢笔，用吸铁石给成功地打捞上来。金仙握着打捞上的钢笔大声喊叫，这才把我给喊叫得惊醒了过来，我这才知道我这是在写作文。这时候，第二堂的下课钟声“当当，当当”敲响。

　　我满心地以为张老师会喜欢我的这篇《钢笔》，喜欢我和金仙的这个有意义的成功打捞。

　　我没想到，在又一个星期的作文课上，张老师点名表扬的同学中，没有我。她认为好的作文里，没有《钢笔》。

　　当作文本发在我手中时，我赶快翻开。

　　她的批语是：

　　你以为你是在写小说吗?

　　你知道小说的六要素是什么吗?

　　写作文用这样的大白话能行吗?

　　没学会走你就想跑吗?

　　你不怕摔个大跟头吗?

　　最后一句是两个字：重作!

　　我这才知道，同样的一篇文章，让不同的人来评判，有时候，会有不同的结果。

　　我这才想到，为什么我喜欢的《石头记》，我们班同学却说不好。而他们喜欢的《西游记》，我也不爱看。

　　我按照张老师的要求，把《记一次有意义的活动》重新写了一遍，就按照她提出的要求和拟定提纲，写了一篇。不知道她会怎么看，反正我觉得我是没有写好，我永远也写不好这样的命题文章。但是，她没有看我的这篇文章，她生小孩去了，生完小孩也再没有给我们上课。

　　张老师对我作文的评价，并没有打击了我对语文的爱好，也没有打击了我对作文的爱好。在八十一班这无政府的乱哄哄的环境下，我大量地阅读课外书籍。这是我七舅舅给借的，他到了大同煤校上学，学校图书馆有的是书，也借给学生看。我就把这些书拿在班里看。

　　《机器岛》、《神秘岛》、《海底两万里》，等等，儒勒·凡尔纳的书就是在这个时期看的，还有《巴斯克维尔的猎犬》、《血字的研究》等等的柯南·道尔的书，也是在这个时候看的。

　　我们八十一班的班主任由别的老师们临时给带，张三三个月，李四四个月，我们班整整地乱了一个学年，直到初二时，才又有了正式的班主任，叫阎春敏。

　　阎老师是学校新调来的仪器管理员。是个年轻人，比我们大十来岁。起初，他对我的印象是好玩儿。

　　我天生的平衡能力强，在冰上跑也轻易跌不倒，有时候看着倒呀倒呀，可又能稳稳地站立起来。因了这个能力，玩毽子谁也玩不过我。有个下午的自由活动课上，我在同学和老师的围观下，打了一百二十多个后，那毽子还是稳稳地控制在我的脚下。

　　学生们叫毽子不叫毽子，叫毛儿。

　　“打”毛儿，是我们孩子们对毽子的一种玩法。跳起左脚和右脚的同时，右脚从左侧面，快速地踢一下毽子，这叫左打。或者是左脚从右侧面快速地踢一下毽子，这叫右打。无论是从哪个侧面来打都可以，但这得玩家根据打起来的毽子是在哪个方向，来决定是该左打还是该右打。

　　打毛儿，这得有很好的平衡能力。一般的同学打毛儿，超不出五十个。而我那次居然不住气地打了一百二十多个，还能继续打下去。只不过是因为没了力气，才主动地停了下来。

　　当时围观的人群中，就有我们的新班主任，阎春敏老师。

　　上课的钟声响了，等同学们都进了班，他也跟了进来，走上讲台，自我介绍。同学们才知道又来了新的班主任。

　　阎老师在认同学时，是拿着花名册先从一号生叫起，因此我这个五十四号生是最后一个让叫起来的学生。

　　我站起来时，他说，哇，我认识你。

　　我心想他是在哪见过我?

　　他说，你是全校，不，应该是全市的打毛冠军。

　　学号最后，好玩儿，这是我留给他的第一印象。

　　阎春敏老师是个对工作认真负责的人，他下决心要把这个乱班搞好，当他花了半个月时间参考着学生档案，熟悉了所有同学后，他把我叫到了办公室。

　　他说，你原来是大同一中转来的高材生，你父亲还是共产党员国家干部。

　　从此，他对我有了好感，还把我发展成了共青团员。这些，我在我的中篇小说《雀跃校场》里大量地写到了，这里我就不多说了。

　　张老师生小孩走后，我们的语文老师换了一个又一个，也都是临时的。直到初二开学时，才固定下来。他就是山西大学刚刚毕业的戴绍敏老师。

　　大概是我跟“敏”字有缘分。这个戴老师也喜欢我。

　　他给我们出的第一个作文题目是《一个最熟悉的人》，他不像张老师，给同学往出列条条框框，他没有，他说随便写。

　　这样的作文，同学们大部分是写父亲母亲或者是爷爷奶奶。我没有，既然您是让我随便，那我就又按照我的随便，另给作文取了个题目，叫《慈法师父》。

　　我不知道戴老师的阅读口味，也不期望他会对我的《慈法师父》有多高的评价，他只要别像张老师那样用挖苦的语言来质问我，“你知道小说的六要素吗?”

　　说老实话，我根本就不知道小说的几要素，我也不想知道，我也不想写小说，是她要那样地问我。

　　对于我来说，我只是想写一个我熟悉的人。

　　没想到，戴老师给我的《慈法师父》的评价极简单，仅仅是六个字：

　　“佛道乎?人道也。”

　　得分：九十。

　　是班里的第一名。比第二名，高出十五分。

　　这个结果，让我没有想到。

　　这个结果，让我想到了，如果他出的下一篇作文是写事的，那我一定要把我的《钢笔》呈献给他看看。看看他会是一种如何的评价。

　　我预料，头一篇戴老师是让写人，那第二篇该是写事的。

　　我猜对了，戴老师的第二次的作文题目是《一件难忘的事》。我几乎没有作什么修改，把《钢笔》誊写了上去。

　　戴老师的评价又很简单：

　　这是一篇优秀的小说。

　　过了两天，他给了我一沓稿纸，让我把《钢笔》誊抄两份。他说，一份儿参加学校的作文大赛，一份儿寄给《少年文艺》。

　　《少年文艺》没有什么消息，但在学校的作文大赛中，《钢笔》得了头等奖。巧的是，奖品就是一支金星牌钢笔。

　　6

　　耍水

　　我们家在草帽巷住的时候，附近有西柴市小学，可我却在大福字小学上学，离家很远。

　　在小学三年级时，我们家搬到圆通寺来住了，上学比住草帽巷时离学校还要远，足足有五里路。圆通寺附近有财神庙小学，还有下寺坡小学，可大人也没想起把我转过来。

　　五年级时，我又到了仓门街舅舅家，这距离学校就更远了，当中要路过两个小学校才能到了我们学校。

　　反正是，我把别的孩子玩耍的时间都用在了上学的路上和回家的路上。

　　当我放学一回来，把书包放在炕上，想到厕所，我妈又大声喊，做啥去呀?上炕做作业!作业也做完了饭也吃完了，又不该是睡觉的时候，我妈这才允许我进里院儿，跟慈法师父去玩会儿，下下围棋，象棋。

　　就这样子，在小学的整个阶段，街巷的孩子，我跟他们基本上是没来往。

　　有时候我也想出街跟孩子们玩会儿，我妈说，不行，街上的孩子们一个比一个厉害，你跟人家们耍，就短个让欺负了。

　　初一了我长大些了，再加上我表哥也住我家了，我妈这才慢慢地放松了对我的看管，允许我跟院外的孩子们耍了。但也只能是他们来我家耍，不许我到他们家。

　　出了圆通寺大门往西，是八乌图巷，往东是牛角巷。

　　昝贵在我房背后的八乌图巷住，但他是五中八十一班我的同学。如果不算他的话，第一个跟我来耍的是牛角巷的银柱，他比我大两岁，在三中上学。那天我在院里佛堂前的台阶上弹大正琴，他进院了，坐在我旁边，听我弹。他说，我还常听见你吹箫吹口琴呢。他说我那会儿就可想进来听听，怕和尚骂，不敢进院。

　　过了一会，他说他会拉二胡，我说你取去。他就把二胡取来，我们一起合奏。

　　第二个来找我耍的是小斌，他属相是虎，比我小一岁。他是听到我和银柱在院里拉二胡吹笛子，进来了。他也说是老早就听到我在院里又是弹又是吹的，可不敢进。也说是怕和尚骂。我们合奏的时候，他主动地参加进来给唱。他唱得挺好，以后我们就也常来往。

　　通过小斌，我又认识了牛角巷的老王和二虎。后来又认识了冀生，二虎人，四蛋，五虎。无论我新结识了谁，我妈都是让我把他们领到家来耍。后来我才猜出，她这是要过过目，是要观察观察这个孩子怎么样。

　　在所有我新认识的小朋友中，我妈最看好的是老王和二虎。我妈说，这两个是好娃娃，可以往深了交往，说银柱也可以。我妈又说了一个名字，告诉我，他得提防着才行。她问我听着没，我说噢。后来的事实证明，我妈判断得是百分之一千的准确。

　　老王比我大五岁，已经在大同日报社上班了。

　　老王没爹妈，没兄弟姐妹，只跟爷爷生活在一起。他爷爷九十多了，耳朵聋了，但眼不花，每天挎着个竹篮子，快快地迈着碎步，上街拾柴。回来时，路过纸铺打二两白酒。回家躺在炕上休息，等孙子下班回来做饭。他的打酒钱是老王给的。

　　有个星期日，我跟老王坐在我们院台阶下象棋。快中午时，老王站起说，走呀。我妈跟家里出来，拉住老王说，今儿就这儿吃哇。老王说，曹大妈不能，我还得给爷爷做饭。我妈说，曹大妈都给你们股着呢，你吃完给你爷爷带上。老王硬要走，我妈不放手，把他拉进家，说，你看看笼里，做了那么多，你看看曹大妈是不是真心留你。

　　平时我们用一节笼，这是两节笼。我妈给做的是莜面推窝窝。我妈说，火烧茄子绿辣椒，凉菜也都拌好了。锅里的水也快开了，就短上笼蒸窝窝了。俺娃们洗手的工夫就熟了。

　　我给脸盆倒了水说，老王咱们洗手。老王说，你先洗。我说，咱们一块儿洗。

　　可就在洗手当中，老王一下子推开门，跑了。我妈追出院，老王已经跑得没了影儿。我妈气得说，真想按倒打他一顿。

　　我上初二的时候，表哥初三了，可他不想读书。

　　表哥在农中时说他是初三，可他来了大同二中连初二的课也跟不住，让方悦给他补课。

　　方悦说，天下文章数吾邦，吾邦文章数吾乡。吾乡文章数吾弟，吾给吾弟改文章。

　　我看方悦，问他念的是啥诗。

　　方悦说，你看，我在我们班是最差的学生，可我还要给你表哥做辅导。

　　我说，方悦哥你把刚才念的诗再给念念。

　　方悦又给我念了一遍。我听了哈哈大笑。

　　到了初三，我表哥的数理化课目简直是啥也听不懂了。整天跟着方悦玩儿。方悦在学习上比表哥强点，可也是读完了初三说再也不上了。他说考也是白考，技校中专不想望，还上大同三中，家长没钱供他。

　　我在家负责做饭，表哥负责洗锅。他还负责打扫家，洗我们两个人的衣裳。我的衣裳在班里是最干净的。

　　那天吃完饭洗完锅，我在家学习，方悦跟学校过来了。方悦说表哥，走走走，咱们别影响人家招人学习。表哥说，咱们上街逛去了。方悦说，街上过来过去的，尽是好女儿，咱们远远的看看她又不要钱。

　　他们走了大约是半个钟头回来了，表哥说，招人你稍微停会儿，我们跟你有个说的。我停下来，抬头看他们，看有个啥说的。

　　表哥说，方悦给咱们三个人出了个好主意。表哥看看方悦说，方悦你说。方悦说，你说你说。

　　最后是表哥说，他说，养兔子可是个能挣钱的好事情，咱们三个人养兔子来。我一听赶快摇头说，不不不，叫我妈知道能打断我的腿。表哥说，你先甭“不不不”，你听我说，是我们两个给出力，你就出钱就行了，别的啥也不用你操心，你就全力以赴地学习你的就行了。

　　我说，我出啥钱?方悦说，那得成本呀，那得买小兔子呀，买上小兔子养活大，才能卖钱。

　　我问得多少钱。方悦说，两块钱一对儿青磁蓝，五块钱一对儿黑水獭。我想想说，我就有二十块。

　　方悦高兴得说，够了够了。起初我怕你说只有十块，那就有点少。

　　我把钱给了他们，表哥接住了。方悦说，年底结账，挣了钱咱们三一三剩一。我说我不要。

　　方悦说，那能?那不能。

　　表哥说，走走走，甭影响我兄弟学习。

　　他们喜眉笑眼地出去了。

　　第二天，我下学回来，见他们正在盖兔窝。在我家北墙外的煤堆旁。他们把我们家的煤堆又重往小给缩了缩，往高给垛了垛，挪出片空地。我看了看，他们搭的是上下两层，四间窝。

　　几天后，窝盖好了，门也安好了，还都上着小锁锁。

　　方悦往远站站，细细地打量打量说，这可盖好了。我结婚能有这四间房也就行了。

　　不等到窝彻底地干到，他们就把兔子给买回来了。他们没舍得买黑水獭，都是一色色的青磁蓝。真好看。

　　我数了数，二十只。

　　每吃完晚饭，不用人督促，我就上炕学习。但每到星期日，我可是一定要耍的。我主要是到牛角巷找老王他们。

　　那些日，天气一直是很热。小斌提议到水泉湾耍水去，大家说走。老王说，谁耍谁耍去，我可不跟你们去，中午我得给爷爷做饭。

　　大家都说，老王不去没意思。

　　小斌又提议说，咱们吃完午饭后再去。

　　老王说，我可是不想去啊，你们硬想去的话，回家跟你们家长说说，看让不让去。

　　大家都说，哪有家长允许孩子耍水的，要去也只能是偷偷地去。

　　老王问，你们谁会耍水?

　　一问，除了我和昝贵，别人竟还都会。

　　老王说我和昝贵，你们两个想去的话，不能脱衣裳，就在岸上耍耍。

　　五虎说，岸上有大树，坐在下面也可凉快呢。

　　小斌说，你们正好给我们看衣裳。

　　我们两个都答应了。

　　老王是我们的大哥，不答应人家是不会领的。

　　吃完中午饭，大家出发。都是步行。

　　水泉湾就在南门外，老王和五虎看来是常来这里，领着我们截近走小路，翻过城墙，不一会儿就到了。

　　水泉湾不大，最多有我们学校的足球场大。大是不大，可四周有高大的树，下面有泉眼，水清清的，不像姥姥村的那些死水泊坑。

　　耍水的孩子们挺多。

　　我和昝贵在岸上给看衣裳。

　　别人都走下水里。小斌游到中央给试试水深浅。没过了他的头顶。

　　昝贵说，不让咱们脱衣裳，咱们脱了鞋，洗洗脚可以吧。

　　我们把裤子绾到膝盖上，坐在树下，把腿伸进水里，凉凉的，真好。

　　老王给把握着时间，他看看阳婆，说该回了。

　　听了老王的，大家在晚饭前，都回来了。

　　我回了家，都快把饭做熟了，表哥才回来，自行车的后衣架两边捆了两布袋草，衣架上又是一大捆。他和方悦抬进院里，他们高兴地说，这下可找到了好地方了，满地全是荳草。

　　我也不会跟表哥说是去耍水，他顾着他们的兔子，也不会问我到哪玩了。

　　过了些日，我妈跟怀仁回来，背了一布袋菜。有茄子有豆角，还有西红柿。当时我们三个人正吃煮毛豆角。这是方悦跟地里给偷的，他常常跟地里给往回偷东西，山药呀，玉米呀，啥能吃偷啥。他不敢往三爷家拿，都拿我家做。

　　我妈说，你也不怕人家把你抓住，吊二梁?

　　方悦说，他抓我?我跑得比兔子也快。他一下想起，跟我妈说，姑姑您来，您看。我妈跟着他，看见兔子了。

　　但我们事先已经统一了口径，说是方悦的，养兔子想挣个钱。

　　表哥说，他想挣上钱好娶媳妇。

　　我妈说，我看不赔也够你日能。能挣了?

　　表哥说，您放心哇，年底我们可要挣两个好钱。我妈一听表哥说“我们”，捩转头看我。

　　我心想，表哥这个人真是没脑子货。

　　我妈冲着表哥说，我看你们这是铁了心的不学习了。

　　表哥说，姑姑，我就不是那学习的材地，您硬打着鸭子上架，也上不去。

　　方悦说，姑姑，那葫芦肚里头没子儿，您硬按住挤也挤不出来。您说是不是?

　　表哥说，初三完了，我混上个毕业证也就行了。

　　我妈冲着他们两个大声说，可不能影响招人学习。

　　方悦说，您可说了个对，我们也思谋着，说啥也不能影响了招人，招人可是咱们弟兄们的重点保护对象，以后人家可是那北京大学的料。咱们得重点保护。

　　我妈让他逗得笑了，说我，听着没?

　　我说，听着了。我还说，每天表哥一洗完锅，就跟方悦哥出去了，怕影响我学习。您不信问后院师父。

　　我妈后来是真的问过师父，师父证明我说的没错。我妈这才放心地又到了怀仁。

　　我和老王他们每个星期的下午都要去水泉湾，我和昝贵把衣服脱了也试着下过水。可我们不敢往里面走，就在离岸三两米的范围内，蹲下来凉凉地洗个澡。

　　后来我也好像是学会了点仰游，昝贵学会了点狗刨。但我们两个只是顺着岸耍，决不往里面去。

　　就在我们第三个星期去耍水的时候，银柱差点儿出了事。当时具体是怎么个情况，多危险，他们谁也不跟我和昝贵说，只见他们把银柱从对面的岸边搀扶着过了我们这头时，银柱的脸色死白，不说话，在岸边躺了有一个多钟头，才能坐起穿衣裳。

　　回到牛角巷时，天已经快黑了。

　　分手的时候，老王说，谁要是跟家长说了，我再不跟你们耍。大家都说，保证。然后各回各家。

　　进了圆通寺院，我正想着跟表哥说个啥才好。表哥在兔子窝那儿喊我。

　　我过去才看见，他在整理我家的煤垛。我一看，煤垛又低了也大了，基本上又垛成了原来的样子。再一看，兔子窝没有了。

　　我问怎么回事。

　　表哥说，煤垛塌了，把兔窝砸倒了，兔子全死了。

　　我说死兔子呢?表哥说，我让方悦都装在布袋里，提走了。

　　第二天一大早，方悦提着个黑饭罐来了，说，吃哇，我妈可给炖了个香。

　　他把饭罐放在锅台上，两手一摊，说，我看来，咱们弟兄们没有那发财的命。

　　我说，我妈回来要是问起咋说?

　　表哥说，咋说?实话实说。

　　方悦说，那可做不得，姑姑一定会说，呀，炭垛倒了，没把我们招人给砸着哇。

　　表哥说，那咋说?

　　方悦说，我早给想好了，就说，听说有传染病正传兔子呢，我们吓得赶快把兔子卖了。

　　表哥说，卖了?钱呢?

　　方悦说，呀，就是，钱呢?

　　表哥说，还是说得了传染病死了。

　　方悦说，唉，反正是，咱们弟兄们没有那发财的命。不不不，不算人家招人。不不不，连忠孝你也不算。我就是说我一个儿呢。

　　我和表哥都让方悦给逗得哈哈笑。

　　兔子的这个事儿是瞒过了我妈，可我耍水的事，不知道我妈咋就给知道了。但她没骂我，而是去牛角巷，把老王狠狠地骂了一顿。

　　7　南小宅

　　那天我到了老王家，一进家，老王“出去出去”地把我推出院，把门给关住了。

　　他脸上没啥表情，猜不出他是啥意思，但肯定不像是开玩笑。

　　我又拉开门要进，他指着我说，你以后不许来我家。王秉智没有曹乃谦这样的朋友。

　　我愣在了门外。

　　如果屋子里只是老王一个人的话，我一定会以为他疯了。可屋子里还有别的几个朋友。

　　二虎出来悄悄跟我说，咱们耍水的事，不知道是谁告了你妈，昨天晚上曹大妈来老王家，可把老王数算了个灰。

　　我奇怪，我妈回来给我们送菜，在家住了两天，可她没跟我提到过耍水的事。

　　我说这是谁给告的我妈。

　　二虎说，大家都分析不出是怎么回事，谁给露出去了。

　　我说，管他是谁呢，可我妈不该来骂人家老王。我说我进去替我妈给老王赔礼道歉。

　　二虎说，老王正在气头上，他也主要是在生自己的气，招人，完了再说吧。

　　我只好是走吧。

　　我看了一眼屋里，五虎和小斌好像是在给老王做工作。

　　我回了家，我妈也仍然是不跟我提这个事，我也不敢主动跟我妈说什么，更不敢批评我妈，“您不该去骂人家老王。”

　　后来我又跟着别的人试着去过老王家，他虽然是没有像头一次那样，直接把我撵出门，但也是不理不睬的样子，弄得我很没意思。

　　我妈在家里住了两天又走了。吩咐我跟表哥，让放了暑假到南小宅。

　　我们以前常说的到怀仁清水河，实际上是到南小宅。就像以前常说回老家应县，不具体说是回钗锂村一样。

　　南小宅是清水河公社下面的一个村，叫生产大队。我妈就是在那里开的荒地。

　　我妈说我表哥，你不是不好学习吗?那跟我去侍弄地去。

　　表哥很高兴地说，行姑姑，我可会种地呢。

　　我妈说，我看你种地也不是好手。

　　表哥说，姑姑您可把我看错了。我们农中时候，天天也不上课，老师请着农民，就是教学生们种地呢。谁完成了任务，黑夜给吃一个白面馍馍。我跟您到南小宅，好好地弄您的地。

　　表哥想想说，姑姑，按现在的季节，该锄二回了，要不草就要往疯了长呀。

　　我说，表哥你不是可不好在农村吗，就想在城市里?

　　表哥说，我是不想一辈子当农民。现在我是市民了，到村里种种地，还真的挺高兴。

　　我妈头前去了南小宅。

　　我妈走的第二天上午，表哥和方悦就跟我借钱，说照相馆能拍就像是王心刚那样的明星照，他们也想来一张。

　　方悦说，拍个明星照，咱们也摆在那里，臭美臭美。

　　我问多少钱，他说八毛。我说表哥，你莫非连八毛也没有?他笑着说，嗨嗨，我们还想放大，放一张七寸的得一块。

　　方悦说，放也放大了，还不得再上个彩儿?算下来，这就得两块一张。

　　慈法师父给过我一本折叠式字帖《王羲之草诀歌》，这本字帖很长很厚，每一页都是硬袼褙纸。我把这本又厚又硬的字帖当成我的宝藏夹，有啥好东西都夹在这里面。这本字帖平时就平放在我家的衣箱顶上，上面又摆放着好多书。这个衣箱是半揭盖式的，我的书和字帖放在箱顶上，也不会影响我妈跟箱里取东西。因为是我的书，我妈也不会翻看。

　　我当着他们的面儿，掀起这本硬皮字帖，抽出一个信封，跟里面够出五块钱，给了表哥。

　　方悦说，招人兄弟，我可没看见你跟那里往出够钱啊。

　　表哥说，我知是知道，可我也不会跟那里往出够钱啊。

　　我说，我又不怕你们够。谁想够够哇嘛。

　　方悦说，好兄弟，冲着你这句话，哥以后挣了钱，说啥也得让你花。哥要是有了媳妇，说啥也得，那个也得，那个……表哥说，也那个啥?

　　我说，“快快，快出去!”把他们轰出去了。

　　放暑假了，再开学我就是初三了。

　　表哥和方悦都拿到了初中毕业证，他们的毕业证书上贴的相片，就是前些日拍的明星照。

　　两个人长得都很英俊，表哥说，咱们要是上了电影，在明星里也是那靠前些的。

　　方悦说，还上啥电影，这毕业了，我就得回村修理我的地球去呀。

　　我说，我跟我表哥也到南小宅，去跟我妈侍弄地去呀。

　　我妈每次到怀仁，都是坐长途汽车。长途汽车在清水河有一站，到我爹公社正合适。但表哥提议坐火车，他说没坐过火车，想体验体验坐火车的味道。

　　坐火车只能是在怀仁下车。下了车怎么到南小宅，我妈早告诉我了。反正得步行十二里。

　　怕肚饿，我提前蒸了一笼馒头当干粮。表哥说，你知道干粮是啥意思?我说啥意思?他说，干粮干粮，那是干的粮，你应该是烙饼子才对。我说谁让你不早说。他说，现在也不迟，你把馒头切成片，拿油一炸就干了，过去的老财们就这么做。

　　我说快行了吧，咱们可不是老财。

　　他说，要不切成片拿油烙烙，烙干了上面撒点盐面儿，也好吃。

　　我说，你倒是会吃。

　　他说，我们上农中，在过节时，学校给我们改善伙食就这么做。

　　我们只想起带油烙馒头片儿，但没想起带水。馒头片上面又撒了盐，一路把我们渴得那个难受哟。

　　表哥说，我现在相信二万五千里长征时，红军喝马尿的事是真的了。

　　路过个叫曹四老庄的村子，跟村口的老乡讨水喝，一人喝了一大瓢，还想喝。

　　表哥拍着肚说，不行了，我要一弯腰，水就倒出来了。他这话把个给我们端水的女娃子笑得趴在碾盘上，不起来。

　　喊她她不抬头，我们把瓢给她搁在碾盘上，走了。转过身后，表哥又跟兜子里掏出三块油烙馒头干，给她搁在了瓢里。

　　出大门时，我们回头看，女娃子站起来了，手里拿着块油烙馒头干，就吃就看我们。

　　表哥跟她一扬手说，古灯儿白。

　　我说，人家女孩听不懂，以为你是在骂人家，那你小心人家家里出了“大师傅打你呀”。

　　表哥说的“古灯儿白”是英语，我说的“大师傅打你呀”是俄语。这都是学生们背单词时，为了记忆方便而发明的带有趣味性的发音。翻译过来的意思一样，都是“再见”。

　　我们说着笑着出了曹四老庄。

　　下一个村就是南小宅了。

　　我妈不知道我们这天来，他们已经吃了午饭。

　　表哥说不饿，快给我们熬稀粥。

　　我说熬稀粥那得熬到多会儿，快给拌疙瘩汤，拌得稀稀的。

　　表哥说，如果有调苦菜的话，冲上井拔凉水那才叫个解渴。

　　我妈说，村里还怕没有个调苦菜吗?

　　我妈把调苦菜盘往上一端，表哥高兴得直拍手。

　　我把干粮掏出来，我妈咬了一口给我爹，我妈就嚼就跟我爹说，看看我娃娃蒸的馒头，半点儿也不酸，又没让碱给拿死。

　　我爹就嚼就说，我那娃娃你们谁也得宾服。

　　“宾服”是我们应县老家的话，意思是彻底地服气。

　　我妈拿了三片，出了堂屋。就走就响亮地说，曹婶婶，你尝尝我娃娃蒸的馒头烙出的馒头干。

　　南小宅村两大姓，一半姓曹，一半姓李。我们租的这个房，房东就姓曹。他们住东上房我们住西上房。两家伙堂屋。

　　院里还有一家租房的，姓贺，住西下房。

　　我妈给房东送完，又给西下房送馒头干，也是一出院就喊着说，他贺婶婶，你尝尝我娃娃蒸的馒头又拿油烙出的馒头干。

　　南小宅的东边是军用飞机场。

　　我妈开的荒地有两块，一块在村跟前，有一块地远，紧挨着飞机场。我妈说远的这块种的是黍子。

　　这块地是细细长长的一溜。一边是生产大队的地，一边紧挨着飞机场的排水沟。这块地的上下如果算是宽的话，它最多有一丈宽，可它很长很长，我说不出有多长。

　　表哥说，姑姑，我看有两亩半。

　　我妈说，好眼窝，差不多。

　　表哥说，姑姑，您这块地眼看着就草荒呀。

　　我妈说，没想到忠娃子也懂的。就是，不赶快锄，真的要草荒呀。

　　表哥说，姑姑，明儿我就来锄。他左看右看，看了看地头两边，说，姑姑，不紧不慢，用不了三天我就给您锄完了。

　　我们又返转到了另块地。

　　这块地主要是种菜。我妈说，为了俺娃们吃菜，我把精力都放在了这块地上。地里有山药，圆白菜，萝卜，豆角，还有黄瓜和西红柿。全全的。

　　看到了圆白菜，我想起了它还叫勺儿白。这时候我想起了小学时在五舅舅家，栓栓领着我们几个小孩到东关菜园去拾菜。

　　我想问问我妈记不记得，借给栓栓二十块钱的事。我想告诉我妈，栓栓是为了保护我才把那个孩子的鼻梁打坏了。我还想告诉他，栓栓是个讲义气的孩子，他就是为了还我那二十块钱，才去偷菜园的菜去卖，卖了几次，最后让给送进了少管所。

　　想了想，我没问。

　　我每天跟着表哥去黍子地锄草。

　　我和表哥一人戴着个大草帽，我还给背着个军用水壶。

　　我不锄，是表哥锄。

　　太阳很毒，表哥的汗珠叮叮地往下滴。表哥就擦汗就跟我说，写那首诗的老古人肯定锄过地，要不他就不会写出“汗珠滴下土”这样的话，这话说得真他妈的准。

　　表哥抬起眼看看四周围说，这一片是啥地，咋四周半苗树也没有。

　　我说，大概是飞机场不让种树。

　　表哥想想说，对，树会把飞机给绊倒。

　　一到黑夜，飞机就出来了。我跟表哥站在房顶上看。看不见飞机，只能看见像星星似的一颗灯，在高空绕圆圈，绕着绕着，突然就直直地往上蹿，有时候就蹿得看不见了，但能听到轰隆隆的声音。

　　有时候那颗灯绕圆圈，绕着绕着还要往下栽，栽栽栽，快栽到地面了，又一下子往起蹿。

　　我们两个在房顶上尖叫着，怕飞机给栽地上。可没事，一次也没栽过，就是把人吓一跳。

　　用了两天时间，表哥把那块地给锄完了。

　　我妈查看查看说，忠娃子能行，像个受苦人出身。

　　表哥说，姑姑，您以前保险把我这三间房给看成了间半。

　　我妈说，明儿给你吃蒸饺，奖励奖励，记得你小时候，一吃蒸饺就不往下放筷子了。

　　清水河离南小宅五里地，平时我爹中午不回来，就在公社食堂吃饭。我妈跟我爹说，那货，明儿中午回哇，咱们吃好的。

　　第二日，就在我妈把蒸饺端上来时，我爹回来了。他告诉我们一个好消息。说五舅舅给表哥找到工作了，在市皮鞋厂学徒，让赶快回。

　　表哥着急地问，不知道几点的火车，今儿能不能回去?

　　我爹说，回大同的火车是晚上七点二十分。不急，慢慢吃哇，我已经说给拖拉机了，赶后晌五点来这儿，往怀仁送你们。

　　我妈说我爹，你这个担大粪不偷着吃的真心保国，这次咋舍得用用公社的拖拉机。

　　我爹说，我也得看看是啥情况，这么好的大事，可不能给耽误了。

　　我说，我就记得拖拉机叔叔给咱们家拉过东西，您还坐着在半夜给送过苍蝇盒儿。我妈说，那都是妈求人家给送的，又不是你那个真心保国的爹。

　　房东曹婶婶撩起门帘进来了。一进门说，看这香的，我在我家就闻着了，香的。

　　我妈给她夹了一碗饺子，她接过碗，坐在了炕沿边，筷子往窗户外指指，压低着声音说，亲家又来搬了，真失笑，说一个月就一个月，一天也不迟，就来搬了，生怕是吃了亏。

　　我妈看了我们一眼，没作声。

　　房东说，亲家两个还喝酒，那个说，老喝你的，那个说，球，咱俩还分啥你的我的。你听听，失笑的。

　　我妈说，他们两个一会儿着急走呀。

　　房东说，走呀，喝完酒就着急着走呀，你听听，那个还说，我这儿借不出毛驴，你下个月还给送过来。你看这失笑的，借不出毛驴哇，跟曹书记说说，大队还不借给你个毛驴?你说，曹书记。

　　我爹说，两个孩子一会儿走呀，回大同呀，有啥他们走了再呱拉。

　　房东说，多住两天哇么着急走啥。

　　我妈说，孩子们回去有事。

　　房东这才放下碗，对我妈说，完了我跟你学，真失笑。说完，这才出去了。

　　我妈说，真心烦，一天操别人的闲心。

　　在火车上，表哥问我说，你听懂那个房东，说啥了没?

　　我说，我连半句也没听懂。

　　表哥说，她是说，西下房那个姓贺的女人，有两个男人。一个月在这个男人家住，一个月在那个男人家住，一替一个月的住，懂不懂，这叫朋锅。

　　我一听，奇怪地说，咋就朋锅?

　　表哥说，缺钱的过。方悦还跟我说，忠孝我看了，咱俩没钱的话，娶上一个媳妇朋锅算了。

　　我说，表哥你这回去就当工人呀，一上班，你就有钱了。

　　8　表态书

　　以往，毕业班要重点保护，出地拾柴呀平整校院呀种树呀浇水呀这样的劳动，学校都不让他们参加，为的是让他们好好儿学习，参加中考，看看升学率是多少，考住的学生比上届多多少，比别的学校多多少。

　　不仅是学校跟学校比，在本学校里，这个班跟那个班也要比。考了几个重点高中，考了几个中专，考了几个技校，哪也没考住的落榜生又是有几个，这都要比比。考好了的班，学校还要奖励班主任。

　　可是我们升成初三学生了，学校好像是不太重视学生的学习。天天让班主任在自习课上给同学们开班会。以前的班会是讲学习，现在的班会是讲政治。就是念报纸，说不能走白专道路，说那是资产阶级的一套，要走又红又专的革命之路。

　　阎老师那天在班会上不点名地批评班里的非无产阶级现象，说了有十几种。他每说一种现象，同学们就拿眼睛找，脑袋捩左捩右地找找这是在说谁。

　　阎老师说，我这是说说现象，不是针对某个人，大家不要找了，毛主席教导我们说，有则改之，无则加勉嘛。

　　说完，他又继续往下讲，同学在下面悄悄地听着。

　　班里从来没有这么地安静过。

　　有同学做作文形容安静时喜欢说，地上掉下个针也能听得见。

　　这时候就是这样，教室里安静得，地上掉下个针也能听得见。

　　阎老师说到有的同学喜欢个猫儿呀狗儿呀，林黛玉呀贾宝玉呀，见风流泪望月伤心，这是封建社会的才子佳人。

　　坐在我前边的女生。她喜欢画画儿，画的也很好。她把自己画的“黛玉葬花” 压在书桌里的玻璃板下。这时候我见她偷偷地悄悄地把玻璃板揭开，把“黛玉葬花”给抽了出来，慢慢地慢慢地给团成团儿，狠死地狠死地攥在手心里，攥呀攥。

　　我真的替这张画儿可惜，我真的很喜欢这张画儿。早知道这样，我在头一天把它偷走，那该有多好。

　　我正走着思，听到阎老师在台上说，有的同学好看外国书，外国书也有好的，比如说《钢铁是怎样炼成的》，可他不看，他是看《少年维特的烦恼》，看《简·爱》，情呀，爱呀的，这是资产阶级的无病呻吟。

　　听到这里，我觉得头上一下子冒出了汗。这是说我。

　　后来又说到有的同学讲究穿戴。这下，同学们都转过身看我。

　　阎老师说，大家不要看曹乃谦，我不是说他。他家的人平均生活费，在咱们班是第一，是有些同学的全家人的生活费。他穿得好些也是应该的，我不是说他。我是说咱们班的有些同学，家里本来挺困难，却要让家长给做好衣裳，让家长给买好钢笔。这就不应该了。这是追求资产阶级的物质享受。

　　上完这个班会的第二天，同学们齐刷刷地换了衣裳。天本来还挺热的，可同学们连白衬衣也不敢穿，班里灰蒙蒙的一片不说，或者是裤子或者是褂子，还都是打着补丁。

　　我是八十一团支部的宣传委员，在班里负责办黑板报。那天，阎老师给了我一张《中国青年报》，让我照着上面的社论，办了一期专刊，内容是“向邢燕子大姐姐学习”，同学们以前知道这个人，她考住学校不去，一心回乡务农。

　　自那以后，阎老师的班会就开始说这了，插队，插队，插队!

　　我心里知道，这不是阎老师的主意，这是上面的意思。上头让他这么跟同学说，他能不跟着说吗?他挣人家学校的工资，他能不按照学校，不是学校，是教委，不是教委，是，是上头。能不按照人家上头的精神来说来做吗?

　　过了些时，学校不知道跟哪儿给请来了两个邢燕子式的大姐姐，来给我们讲课。

　　全校学生都让搬着凳子，坐在大操场，听那两个大姐姐给讲她们是如何地克服重重阻力，硬是与困难作斗争，把户口迁移到了农村，当了一名光荣的有文化的人民公社生产大队社员。

　　讲到半路，讲台上有老师突然站起来，指着对面的城墙在喊，干什么你干什么你!

　　一操场的人们都回头看。

　　城墙上有个男孩冲着操场撒尿。老师喊他，那孩子也不怕，继续在不紧不慢地尿，那股尿水水在阳光下粼粼地闪着光。

　　女生都把头转了回来，骂流氓流氓。男生们哈哈笑。

　　几个老师往城墙跟前跑，就跑就喊“抓住他抓住他，抓住他抓住他”，哪能抓得住。除非有孙悟空的本事，要不，谁也上不了城墙。

　　不过，当几个老师“抓住他抓住他”往城墙底下跑的当中，那个男孩不慌不忙地从另一个方向下去了。

　　看不见那个孩子了，同学们这才又都翻转身坐下来

　　“继续开会继续开会。”校领导弯下腰，嘴靠在麦克风上说。

　　继续开会。

　　邢燕子式的大姐姐继续讲。一直讲到前院放学的钟声“当当，当当”敲响。

　　一二年级的学生跟插队暂时还没关系，高高兴兴地哇哇叫着散开了。

　　我们初三的学生，都不做声，搬着凳子往各自的教室走去。

　　一进班，吹口哨的那个高手猛猛地唱：

　　“上一次鬼子来扫荡。狗日的真厉害。抢走了妹妹的两只鞋(读hai)，还有我的大烟袋。”

　　全班男生都跟着唱：

　　“嗨——呼，呀呼嗨，烟袋!”

　　我妈在村里待着，不知道城里学校的事。学校宣传鼓动知青呀插队呀的这些事，我从来没跟我妈说过。

　　那时候，城里的菜还是供应，不能随便就买到。我妈就半个月给我们送一回菜。有时候还要给仓门舅舅家和后院儿师父家也都股着。

　　邻居们说，曹大妈您这路费一年也得些个。我妈说，管他，孩子们吃好喝好比啥也强。

　　昝贵妈我叫昝婶婶。

　　那天昝婶婶到我家，跟我妈说，曹大妈，我每天瞭你，看你回来了没。你不在城里头管你的招人，你才是跑到村里找你的老汉去了。

　　我妈说，咋了，招娃是不是又耍水了?

　　我妈看我。

　　昝婶婶说，耍水倒不是，是学校让你招人插队呢。

　　我妈问说，插啥队?

　　昝婶婶说，看来你是真的不知道。她就把她知道的这些日学校的形势跟我妈讲了。

　　我妈说，我当是招娃子又耍水了呢。

　　昝婶婶走的时候，我妈又安顿说，再有啥了昝婶婶可得告给我，我这个灰娃娃从来也不跟我说这些。

　　昝婶婶说，那作准的，我是怕孩子们不懂得，闹不好就叫学校给日哄了。

　　我妈当时正洗着锅，我说我送送昝婶婶。

　　出了街门，我问昝婶婶说，婶婶我们耍水的事，您咋不直接跟老王说，叫我妈去说?

　　昝婶婶说，你妈厉害，说他们他们听呢。我说人家听也不听。

　　我说，我妈可把人家老王骂了个灰。

　　昝婶婶说，谁叫他不起好带头。

　　我说，其实我跟昝贵都不敢进水深的地方，就在边儿耍耍。

　　昝婶婶说，那也有个失错呢。我们当家长的都是为了你们好，淹死咋办?

　　我返回进了家，我妈一下子厉害起来，冲着我喊说，站那儿!

　　她刚才好像是不在乎昝婶婶说什么。原来是假装。

　　她让我站在门口，质问说，我回了好几回，为啥不跟我说这个事?不是昝婶婶来，我这会儿也还被蒙着。

　　我解释说，一个是怕您担心，再一个是，阎老师跟我说了，上面的政策是，独生子女肯定不让插队，那就跟当兵一样，不要独生子女。

　　听了这，我妈才把头脸放下来，说，那你也该着跟妈说说，让妈心里有个数。

　　我说，以后有啥都跟您说。

　　又一期黑板报，阎老师让换成了，“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”。

　　学校里，墙上到处贴着红的黄的绿的标语，写着口号。

　　插队的火药味儿是越来越浓了。

　　校团委号召团员表态，响应祖国的号召，一颗红心，两套准备，考不住学校就坚决到农村插队。

　　我们八十一班五个团员。

　　阎老师把我们叫到他办公室，让人人都写表态书。

　　我们都写了：一颗红心，两套准备，考不住学校就坚决到农村插队。

　　人人一份儿，阎老师让支部书记把这五份表态书送到团委。

　　我妈问我中午为啥回的迟了，我说我们团员留下来写表态书。

　　我从来不跟我妈说谎，再一个是，我不是已经跟我妈说了，独生子女不插队。我心想着她不会把我的表态书当回事。

　　我妈问写的啥，我说，一颗红心，两套准备，考不住学校就坚决到农村插队。

　　我妈“啪”地给了我一个耳光。打得很重，一下把我打倒在地上。

　　她瞪着眼，指着我说，这下你可真的到村里头去哇。去放你的羊哇。

　　我捂着脸说，我跟你说过独生子不让去嘛。打我。

　　我妈说，独子不让去。可你自己硬写着申请要去。人家还不让你去?

　　我说，我还能考住。我说的是考不住才去。

　　我妈说，“你保证能考住?万一有个失错呢?再说呢，人家把那题出得那难难的，让你们谁也考不住。哄你们小鳖蛋还怕是哄不了?这下你可真的到村里头去哇。去放你的羊哇。”

　　题出得再难，也是要择优录取的。我妈不懂得这。但是，万一失误呢，我平时考试也有过失误。到时可糟了。

　　我让我妈说得也有点紧张。

　　“吃饭。吃完睡去，睡醒好好儿背。”我妈冲着我大喊。

　　我慢慢地站起来，悄悄地吃完饭，躺在炕上，用手绢盖着脸，睡了。

　　睡醒了，一看马蹄表，三点了。我妈不在家。我跳下地，拉门，拉不开。门从外面给锁住了。

　　我妈干什么去了?她锁门干什么?

　　我坐在门里的小凳上。

　　我一会儿看看表，一会儿看看表。

　　差五分四点，她回来，在门外开锁。

　　她一开门，把一团纸递给我问，“是不是这张?”

　　我展开看了一眼，是我中午写的那张“一颗红心两套准备”表态书。

　　我点着头说，“就是。”

　　我妈把表态书从我手里一把抓过去，“嚓嚓嚓”地，撕成了碎片。

　　9　中考

　　全校有十一个学生戴着大红花被大卡车送到了农村，其中有我们八十一班的一个，就是那个吹口哨高手。

　　这十一个同学的学习成绩都是班里的倒数第一第二的，自己也知道是考不住。再加上团市委，教育局团委，校团委，都要发给他们穿的戴的铺的盖的东西。学校总务说还要现现儿给二百块钱，说是安置费。他们就把户口本交给学校，办理了正式的插队手续，到了农村，去与贫下中农结合在一起，战天斗地，为革命献青春。

　　学校又开始说学习的事儿了。

　　同学们不再是偷悄悄地学习了。

　　我妈骂说，一会刮阵子这风一会刮阵子那风，反正是不好好儿让学生安安心心地学习。

　　我妈说我，好好儿学。你要是考不住，学校不让你插队，我也要把你送姥姥村，跟存金放羊去。

　　我看我妈。

　　我妈说，我可不是吓唬你。你要是考不住试试看，不送你村里去放羊，有了鬼了。听着没?

　　我说，听着了。

　　表哥在皮鞋厂当了正式的学徒工，厂子一个月给他十八块生活费。厂子有单身宿舍，他就在厂子吃住。不过，我们家永远是他的根据地。他想回回，想走走，想吃吃，想住住。但只要是我们家吃好的，那我妈一定要叫我到厂子去叫他。

　　放寒假了。

　　七舅舅骑车回姥姥家了。

　　我妈让我在家学习，她到怀仁走了一个星期，那天一大早坐着公社上矿拉煤的拖拉机，回来了。拖拉机的车头焊了个铁厢，我妈也坐在了里面。这样她就不再是灰眉灰脸的了。她跟车厢上搬下三个布袋，一袋黄米面，一袋冻粉条，一袋冻豆腐。这都是她种地的收获。

　　我妈说，这个大年就在大同过呀，过完年就不走了。

　　我说，您不到怀仁种地了?

　　她说，不了。过了年我就好好儿拧你呀。你甭想着偷懒不学习。

　　方悦来给慈法师父刷房。刷完，提着白土浆桶到了我们家，说，曹大妈，剩下些白浆，给您家也刷刷，刷是刷不好，只是按按土气。我妈说，那还不好?曹大妈不嫌你个好赖。一年了，按按土气就行了。

　　我们家每次刷房，都要换围墙纸和窗花纸。怕我妈买不好，我赶快到五一菜场给把这两种纸挑选回来。

　　围墙纸是浅蓝色的底子，空心儿“丁”字对出的图案。空心儿丁字又是用黑边勾出了轮廓。方悦说，曹大妈，还是招人。您看这多大气。

　　我妈说，素寡寡的。

　　方悦说，曹大妈，我一并给裱哇。

　　刷房时，我妈把我撵到里院儿，让到师父家去学习。我学不在心上，一会儿出来看看，一会儿出来看看。裱围墙时，我也想上手，我妈说，咋又出来了?进里院儿去!说着，照头给了我一巴掌。

　　我妈打我耳光，有三种打法。一是“给你个巴掌”，一是“摔你个兜嘴”，一是“掣你个刮刷”。

　　这三种里头，巴掌是最轻的，刮刷是最重的，能一下就把我打倒。而这刮刷，又分着轻重。我五舅舅跟我讲过，说我妈在年轻时，因为浇地和小山门村的一个后生打起来了，我妈一个刮刷把那后生打得滚下了沟塄，那后生满嘴血，他的牙让给打得掉下两颗。

　　我挨了一巴掌，只好是又返进了师父家。

　　我家邻居吕婶婶看见我买的围墙纸好，也照住我的，到五一菜场买回来了。

　　她也要让方悦给刷房：“婶婶白土也买好了，你也给婶婶刷他哇。婶婶不白让你刷。雇街上人，一间房八毛不管饭。婶婶给你一块，还管你饭。”

　　我妈说，曹大妈也不让你白刷。

　　方悦说，不要您们的工钱。混顿饭就行了。

　　方悦的活儿做得很细，大家都夸好。可是，他只注意了手上的活，却一不小心把吕婶婶的大洋柜的柜顶给踩坏了，踩出了一道二寸长的裂纹。

　　方悦说，您看这，您看这。您把我打扁再捏圆，我也赔不起。

　　吕婶婶说，一个烂柜，赔啥?吕婶婶嘴上这么说，我们大家谁也能看出，她实在是心疼死了。

　　正月十五我过生日那天，我妈让我爹在我们家门前，用煤块儿拢了一个三尺多高的旺火。我爹用红纸写了个“旺气冲天”，贴在了旺火上。里院师父出来，手里又拿了一副对联说，我给来个锦上添花吧。他从旺火顶拿起一块煤，把对联压住，又用手把对联顺下来。这是他在家里写好的：

　　天高悬日月

　　地厚载江河

　　天还不黑，我妈就让我爹把旺火给发着了。旺火着旺时，我妈跟旺火上小小心心地夹了几块火炭，夹在了家里的火炉里。我问她这是做什么，她也不说，其实我知道，她也是不懂这些。她是听街坊们说的，她也就这么照着做做。但有一点是可以肯定的，我妈从来是不怕浪费柴炭的，她在街道里是出了名的费烧的人。别人家一小平车八百斤炭烧两个月，我妈一个月就烧完了。我爹每个月往家里送工资，跟怀仁回来的第一项大任务就是，到煤场满满地给往回拉两小平车炭块。

　　我不喜欢炮子，我们家不准备炮子。表哥自己跟街上买了好多，“咚嘎咚嘎”在院里放。

　　吃完晚饭后，旺火着得正旺。银柱昝贵他们也都来看旺火。有些小孩子还跟家里拿来白面馍馍，用筷子串着，在旺火上烤着吃。

　　里院师父说，这叫烤旺气馍馍，吃了旺气馍馍，一年胃不疼。

　　我的胃不好，赶快跟我妈要馍馍。我妈说只有馒头，没有馍馍。

　　馒头是用刀切出的剂子，有棱角。馍馍是用手揉出的，圆圆的。

　　师父说，我家有。我就跟他进里院，他给拾了一竹盘，足有七八个，拿出外院。我妈又进家取出筷子，让大家串着烤。银柱昝贵孟孩也是一人一个。

　　表哥顾着放炮子，让我给他烤。

　　老王和小斌也跟街门进来了，两人同时喊“曹大妈过年好曹大爷过年好”，我妈说“俺娃们好”。自我妈骂完人家老王，这是老王第一次进我们院。

　　听得街上“咚咚嚓咚咚嚓”地敲打着，人们又都跑出去看红火。我妈跟我爹也相跟着上街看红火去了。

　　我不好看红火，进后院儿，跟师父把象棋砣儿摆成对角，跳象棋。

　　七舅舅跟村里回来了。他在大同煤校读中专，这也是最后的一学期了。我初三一毕业，他就要分配工作了。

　　我妈把我五舅舅也叫来了，一起商量，看看是让我考中专还是考大同一中。

　　七舅舅说，上回小学进初中是他考好了，人家一中把他录去了。这次想去，就得填报志愿书。

　　当时的形势是，中专好考，大同一中难考。

　　大家的意见非常一致，让招人报大同一中，以后上大学。

　　我说，这次要是考去，可不要给我往回转了。

　　我妈说，上回是为俺娃小。这回不转了。可这回怕的是你考不住。

　　我说，百分之百。

　　我妈是个文盲，听不懂我说啥，问，啥百分之?

　　大家都笑。

　　我爹说，不用说，俺娃娃肯定能考住。爹甚不甚给俺娃买他辆新洋车，以后到学校好骑。

　　我报考大同一中这个事就这么的定下来了，剩下的就是我妈拧我了。

　　我爹说，我那娃娃用不着拧。舅舅们也说，招人没问题。

　　我妈说，这口饭你咽进肚里了，这才算是你吃了。啥也是个这。

　　我妈给我规定了好多的条条框框。首先一条是说七舅舅，你可不许给他借闲书了。第二是每天早早起来背。她说，千日的胡胡百日的笙，背书全凭一五更。第三是，不要进里院跟师父下棋了。她说，师父可关心他呢，进是可以进去，跟师父坐会儿，不能下棋。

　　她说，那耍的东西，一耍就有瘾了。

　　我问能让我耍乐器不?她想想说，能，学得乏了吹会儿弹会儿，是个解乏的。

　　七舅舅说，招人在这个方面是个天才，好像是不用人咋的教，一看就会，一点就通。我在太宁观上小学时候跟姐夫要钱买了个新口琴，把烂的给了他，可后来人家上小学的时候就比我吹得好了。

　　我妈说，馋当厨子懒出家，又馋又懒学吹打。他反正以后要是要饭，是把好手。

　　我爹说，你咋老说我娃娃要饭。

　　我妈笑。

　　这次的家庭会议后，我发现我妈很有些组织才能，好像我们阎老师给我们班干部开会那样，先是“说说你的看法”，征求着大家的意见，然后又“一个是再一个是”的，给布置任务。

　　阎老师是个要强的班主任，在他的狠抓下，我们八十一班从年级最差班成了最好的班。

　　樊义的男子短跑，全校第一。董继忠的男子长跑，全校第一。李秀英的女子短跑，全校第一。萧桂梅的文娱表演和我的作文，又都是年级里公认的拔尖生。

　　大同市体委和教委组织全市中学生环城跑，以班为单位，男生女生各选十名同学。但每个学校只能推荐一个班来参赛，大同五中选住了我们八十一班。比赛的结果是，全市第一。

　　我在这方面很差劲，在班里还不如女生跑得快。我没参加跑。就像到水泉湾耍水那样，我是负责给他们跑的人看管衣裳。

　　在插队风过去后，阎老师也在拧同学们的学习。他也像我妈叫来两个舅舅商量我报考哪个学校那样，跟我们班干部一块研究，建议谁谁谁报哪，谁谁谁报哪。他还主动地找同学们，把我们的报考分析，建议给同学们参考。

　　中考的结果出来了，我们八十一班，又是全年级第一。考住技校的最多，考住中专的最多，考住大同一中的最多。

　　我们班有三个同学考住了大同一中。里面，有我。

　　最后要离开学校时，听说阎老师有了小孩儿。我们几个学生说，走，看看去。

　　一年前，阎老师跟城区二小的乔老师结了婚，当时就住在他的办公室。后来搬进了学校旁边的家属院儿。

　　学生们也不想想人家正在坐月子，该不该去，我们一伙人就那么轰隆轰隆地进了人家家。

　　小孩儿醒着，脸圆圆的眼睛大大的。她的姥姥在伺候月子。

　　姚建平说，这个小孩儿有意思，乱七八糟的跟她姥姥一样样儿的。

　　昝贵说，你这说的是啥话。你就说，脸型呀鼻子呀嘴呀都跟姥姥的有些像，但你不能说成是“乱七八糟”吧。

　　大家都笑。

　　我问乔老师，小孩儿叫啥名字。乔老师说大名叫阎莉，茉莉花的莉。小名儿叫个莉莉。

　　赵蓉卿说，我姐姐也有个月圪蛋，我可好闻月圪蛋的奶毛儿味呢。说着她就弯下腰亲了一下小孩的脑门儿。

　　我也想知道知道什么是奶毛儿味儿。在离开时，我也学赵蓉卿的样子，弯腰在小孩的脑门上亲了一下。

　　这时，我想起了上初小那会儿给放军姨姨扫盲时，抱过她的女女，同时又想起了高小时我背过的表妹丽丽。女女和丽丽的身上，都有种这样的好味道。

　　哦，这就是奶毛儿味儿。