内　 城

　　开始时我以为是睡过了站。时值清明，

　　我带着钱包和阿米亥，没掉过一滴泪，

　　只在路上回想起祖先，他们把从前的云

　　塞进我的衣兜。这是2014年，我二十岁，

　　新时代，即将吸入我的肺。我预感到，

　　它将重于我拖着的长途汽车。车开走了，

　　震颤的灰尘从尾气中窜出，沾满我清澈的

　　鼻毛。游人灰尘般射向扬州城。扬州城，

　　躺在餐桌上和镜框里，是一头巨大的

　　母马的性器。这一定是睡过站了。

　　我羞得躲起来，就躲在路边，

　　给乞丐看我的蓬头垢面和百度地图。

　　阳光刺眼，他不理我，兀自唱着：

　　“我们的大中国啊，好大的一个家……”

　　我感到一阵自豪，就打了他一拳，

　　凭借旅游年卡钻进瘦西湖，

　　而他在栏杆外，挥舞着干瘪的拳头。

　　我感受到杨柳风吹拂着我的阴茎。

　　肯定是睡过了，这不是我要来的地方。

　　这里湖水太少而大腿太多，昏沉的眼皮

　　被各色裙子掀起。胖西湖，

　　一座刺绣般稠密的卫生间，冲进更多

　　人造的人。鸟粪“啪”地落下，我突然明白

　　来时我只是个游客，出去之后，我已经

　　成长为游客了。在所有季节里，我将永远

　　睡过站，再也走不进一座城市，所有风景

　　都将成为向我谄媚招手的站街女。

　　我在汹涌的二十四桥上坐下来。

　　人潮拍打着我的背包。黄昏从身后

　　投射出千万条影子。我难过地闭上眼。

　　黑暗中，草香弥漫，水声嘈嘈。到站了。