当母亲晾完衣服，

　　她弯腰向前，去嗅一朵

　　压在白垩石下的瘦小玫瑰。

　　像一只老式花瓶倾斜，

　　泻出内心的秘密。

　　多么羞涩，多么矫情。

　　一个挥舞连枷，捶打豆荚的

　　老妇人，头发灰白，

　　内心孤独，在电话里

　　抱怨久不归家的儿子。

　　用鞭子狠狠地

　　惩罚一头母牛无辜的臀部。

　　谁会相信，她对一朵无人注

　　意的

　　贫苦的玫瑰醉心片刻。

　　然而，院子里葡萄的影子与

　　影子重合。

　　然而，远处的羊羔呼唤着母羊。

　　五月的鹧鸪在蓝色的山头歌唱。

　　闪亮的记忆

　　隔着雨帘，父亲从一匹棕色马驹

　　卸下轭具的手臂，像轭一样光滑，

　　釉着雨水，像釉着一层珐琅，

　　在黄昏的雨中闪亮。

　　而土豆从颤动的倾斜板车

　　滚动下来，带着闪光，跳动着，

　　滚到院子的每个角落。

　　挣脱束缚的马驹兴奋地跳跃，

　　矫情地嘶鸣，露出洁白的马牙。

　　父亲拍打它的湿漉漉的臀部，

　　以脉脉温情抑制住它的亢奋。

　　它咀嚼马槽里的谷物，

　　露在檐外的身体在黄昏的

　　光线里像谷壳一样闪亮。

　　而记忆像天空的雨一样闪亮。

　　当父亲的嗓音从葡萄架下升起，

　　像雨一样，闪亮着，永不落下。