故事起于槐树终于槐树，与四季流淌的清水河一同，见证变更与永恒。

　　许婆是一个人悄悄走的。

　　临时搭建的屋棚低矮狭小，床榻紧挨着三面漏风的墙，破塑料布由着雨夜狂风的鞭打，发出沉重的噼啪声。

　　许婆倚着墙，她低垂着头静坐着，只有发丝随着风拂动。半眯的眼留下未合上的缝隙，随着气息的消散，眼底由清澈变得浑浊。

　　暴雨戛然而止，水汽由灿烂的日光缓慢蒸干。

　　许昌庆回来时，那座破棚屋已挂满了白布，撒了一地的白纸染上脏污的脚印，揉碎在湿润而粗糙的水泥地面。

　　白事草草办了，尸骨葬在桉树林后面的坟地里，墓碑上潦草地写着：许妻 白蔓君。

　　【1】

　　白蔓君是白远禄最小的孩子，她有三个哥哥——游村的道士说，白家这一辈，必要有四子，方得五谷丰登，家业兴旺。白家是农家人，靠着天地吃饭，道家佛家，天意的事，大都信着敬着，于是便有了白蔓君。

　　白蔓君出生时虽然瘦小，啼哭声却似四五岁的孩童般洪亮，大家便都以为是男孩。直到接生婆子把包着婴孩下身的被襟掀开，白远禄才知晓这是个女娃娃。女娃娃皮肤雪白，四肢健全，指头也齐整，头发眉毛都乌黑，长得极乖巧，只是背上有一块大黑斑。

　　白家的第四胎并没有如愿得到个男娃娃，白远禄只看了一眼便说：“不要了。”

　　接生婆子拿被子把婴孩包好，放到村口的大槐树底下，若是有人抱回家养起来，那便有得活，那也只得随它去了。

　　白远禄以为那孩子早就死了——那年旱得厉害，才值初夏，田地里的麦苗就已被烤得枯黄。

　　白远禄想来想去还是走到槐树底下看了一看——婴孩就这么放在树底下，无人抱养，饿得只剩微弱的呼吸。白远禄碰了碰婴儿的脸蛋，婴儿忽地大声哭叫起来。他把孩子抱起来，一时忍心不过，抱着孩子往家走。

　　这一路上竟下起雨来，白远禄微弯着腰，护着怀里的婴孩。

　　雨一下，旱情便解了，白远禄悬在田地里的心稍稍放下来。他看着床榻上虚弱的妻子和怀里自己扔掉又抱回的婴孩，又看看窗外的雨，想着是老天给的缘分，最终还是把孩子留了下来。

　　白远禄没什么文化，只想着这个女娃娃跟藤蔓似的不休不死，妻子的名字里又有个君字，于是给女儿取名叫蔓君。

　　这些都是白蔓君从三个哥哥那里拼拼凑凑听来的，他们的母亲早在生下白蔓君后因伤口长久未能愈合而感染，加之气血本就虚空，没过不久便走了。白远禄在妻子走后变得愈发沉默，整日把自己闷在田里。大哥早些年摔断了腿只能做些家务活，二哥贪玩，每日到山头上帮人劈柴，有时也摘些野果来换钱，总是编些草蚂蚱在学校门口卖着玩。三哥对白蔓君最好，他教白蔓君写名字，带着白蔓君上学——即便更多的时候白蔓君只听一会儿就跑到学校后门找胡十八。

　　胡十八是老胡家在一个深秋的雪天从村口的大槐树底下抱回来的，算事儿的瞎婆子劝老胡家别把孩子抱回家——男娃娃这么稀罕，谁会把好好的一个男娃娃扔到树底下等死呢。老胡从来不信这些个神婆，他只想到家里有个儿时烧坏了脑子的儿子，刚满十岁，若是将来讨不到老婆，有个弟弟作伴也好——老胡左思右想，还是冒着雪把孩子抱回了家。回到家掀开被褥一看，孩子没有右臂，左手掌上长着六根手指。

　　虽是个残缺的孩子，却能正常哭喊，知道饿了要吃困了要睡，想来心肝脾肺都是健康的。那便养着罢。

　　老胡给孩子取了个名字叫易生，易生不易死。孩子很快长大，虽身体残疾却智力过人。到了上学的年纪，老胡把孩子往学校里带，教务处的肖主任摆手就说这个孩子收不了。

　　学上不了那就回家耕田养猪，也算一种活法。胡易生干不了什么农活，割猪草剁碎了让傻大哥提去喂猪。傻大哥虽脑袋不灵光却浑身是劲，上百斤的猪食料来来回回，日日提起放下，从不喘气。

　　年末下一场大雪，都说瑞雪兆丰年，猪早养起了肥膘，马上出栏卖个好价钱，胡家就能久违地过个肥年。