我在船上的第一份工作是检查货物和压载舱的清洁程度，虽然工作到很晚，但一直是满心满眼的热情。我要成为公司油轮上最好的三副。虽然我并不知道7万吨级的油轮有多大，没有直观的概念，但我相信很快会掌握船上的一切。

　　我轻快灵活地进入第一个油舱，里面黑咕隆咚，深20米。我小心地爬过横向腹板，中心垂直龙骨，纵向直板，摸到底层，发现一些工人维修时遗留下的焊条等杂物。待所有沉重的金属杂物都装进了口袋，我再往上攀爬时，那陡峭，似乎没有尽头的梯子让我气喘吁吁。这才仅仅检查完第一个油舱，后面还有四十个类似的油舱需要做同样的检查，想到这，嘴里忍不住冒出三字经来。

　　当我从最后一个油箱里爬出来时，就像一只从地狱出来的蝙蝠，黑不溜秋。太阳早已落山。我靠在油箱顶盖上，上气不接下气，精疲力竭，汗流浃背，口袋里几十磅的焊条拽得身子直往下坠。我站起来，硬撑着坚持走到了大副的办公室，告诉他我已经完成了任务。

　　大副正坐在舒适的椅子上，与船长闲聊，那会儿正是船上的“欢乐时光”，意为下班后饮酒的轻松时段。以往船上并没有严格禁酒令，只是上班前四个小时不许喝酒，但因饮酒误工误事常有发生，后来船公司索性禁止船上喝酒。

　　他们看我这副熊样，大笑起来。大副说：该死的男孩，你去哪儿了?我自豪地告诉他所有的油舱都已经清理干净了。大副忽地从椅子上站了起来，惊讶地上下来回看了又看，说：“我没指望你在四小时内全部完成这些工作。船长，这小子肯定创了世界纪录!”斯塔普船长看着我说：“大副，我认为这小子是一个不错的守护者。”好的船员，尤其是高级船员，能让船长和大副省很多心。大副递给我一瓶啤酒说：“好好休息一下，明天的工作可不轻松。”我回到房间，咕噜咕噜喝着啤酒，这样的脏活累活刚刚开始，我糊里糊涂地想着，脑袋一碰到枕头，便呼呼睡着了。

　　几天后，我们从北大西洋启航，前往赤道以南的水域和麦哲伦海峡，从那里进入太平洋，北上阿拉斯加的瓦尔迪兹，整个航程需要58天。这艘船配备了当时最先进的导航设备和两艘全新的封闭式救生艇。

　　6月27日，油轮经过赤道，这是我海上生涯中无数个第一次之一。首次过赤道的经历——被一次闹剧般的仪式捉弄后，会得到船长颁发的老水手(Shellback)资格证书，相信很多海员都非常难忘。过赤道有如级别考试，过之前你是Polliwog(蝌蚪)，意为新手，过了赤道后你便是Shellback(壳背)，意即老水手。

　　另一个第一次，便是经过麦哲伦海峡。大部分船员在海上一辈子，都没有机会经过麦哲伦海峡，因为自从巴拿马运河开通后，船只大多从那穿过。而巨型油轮体大腹深，巴拿马运河容不下她，只能绕道。海上资历是海员最看中的，我第一次上船，便有幸跨越赤道成为深海“老水手”，并穿过了麦哲伦海峡。

　　从弯弯扭扭的麦哲伦海峡出来，便一头扎进了地球上最大、最深，岛屿、珊瑚最多的太平洋，并再次横过赤道。这时，突然接到埃克森公司要求减速行进的命令，只因阿拉斯加那头发生了原油管道爆炸事件。

　　船上的工作并未因此减少。船员们忙着为临时却不短暂的“家”油漆粉刷，使之看起来像游艇般光彩动人。船长的浪漫多情个性也显露了出来——他甚至命油漆工在所有的系泊柱上涂画了星星图案。我是第一次也是最后一次看到如此讲究的油轮。

　　几十个星夜与日光交替后，终于到达了欣钦布鲁克角(Cape Hinchinbrook)，穿过威廉王子湾前往瓦尔迪兹港，此时正是阿拉斯加最美的季节：纯蓝的天宇一望无际，远处的雪山威严耸立，岸边的各色野花横铺满地。我们无心观景，对埃克森公司、斯塔普船长和海员来说，这是重要且具有历史性的一天：第一艘埃克森油轮将装载从阿拉斯加输油管输出的第一批原油。

　　一大群公司高管和其他VIP会聚于此，包括刚走上岗位的我，一起见证这个历史时刻。海员的一生注定不同于陆地民众，有平凡，也有非凡，有乏味，也有趣味，有大起，更有大落。无论是哪种，皆惊心动魄，或身心煎熬。

　　热闹过后，四根巨人般的加油臂伸向船上的歧管，将以每小时60000桶，也就是每根加油臂每小时以15000桶的速度加油，油轮从未有过如此高的输入效率。正当开始装货时，天空阴沉下来，小雨在空中飞舞。而咕隆隆浑厚的原油声，宛如一组欢快的圆号奏鸣曲，从装油臂和船上的油管中传来，原油特有的气味弥漫在空中。