新学期开学了，我又接了一个新的班级，看着拿在手里的学生花名册心里很高兴。我有一个习惯，第一节课爱把学生的名字从头到尾的点一遍，听着一个个好听的声音“有”“到”，就像欣赏钢琴家手里演奏的美妙的乐符。我爱这幼稚的声音就像爱我的职业一样，地道的美：“席俊妹”“到”“周莹娟”“有”“刘永利”“到”……”王要伟”“寡人在此”。全班的同学都大笑起来，我也想笑，但没有笑出来，我仔细打量这个出洋相的学生：他高高的个子，长的还挺帅气，只是衣衫褴褛，头发像好久没有理的样子，脸洗的也不那么干净。听到大家的笑声，他也站在那里咧着嘴傻笑。

　　怎么了，这个学生是不是有毛病?但当着全班学生面我克制着自己，我示意学生们安静。轻轻地走到他的身边用手摸了摸他的额头，问：“你病了吗?”我想给他个台阶下，也想让他给我个台阶。谁知他倒来劲了：“寡人没有病，你有病。”“你!”我有些生气了，脸涨的通红，真想揍他一顿。身边的一名学生拉了拉我的衣襟，轻声地说：“李老师，他脑子有毛病，最不愿意让别人说他有病，你不要理他。”我这才意识到班里出了个“傻子”。

　　下课后，我把他带到办公室。他却心不在焉，东瞧西看，突然发现了我的桌上的馒头，上前拿了一个：“老师，我饿。”“饿了就吃呗，不要客气。”“我不白吃你的，我现在吃你一个，以后我还你十个。”“老师不让你还，你可不可以告诉老师你家住哪里?你的家庭情况如何?”“你是警察，查户口的?”“老师不是警察，不查户口，我是想和你交个朋友，你不想把自己的事说给朋友听吗?”“这样，我告诉你。”

　　我听着这个“傻子”的诉说，心里泛起一阵涟漪。他是个苦命的孩子，来自一个偏僻的山区，父母都是农民，他自己也说不清，他如何得的这个病。”老师，我要上学，我也想当一名教师，站在讲台上有多神气，你啥时上课，让我站在讲台上，我也对同学们喊：‘起立’。保管比你的声音大，响亮有力。”

　　第二天，我早早地来到班上，和其他同学说起了要伟同学的事。教育大家要同情弱者，号召大家要尽力帮助王要伟同学。上课铃响了，我要满足他的愿望，我坐在他的座位上，让他站在讲台上。这小子还真行，喊的声音的确比我大，洪亮中带着庄严，脸上笑开了花，美的屁癫屁癫的。

　　一名和他同村的学生告诉我，要伟去年还很正常，学习是班里的优等生。今年暑假的一天晚上他在家里的平房上睡，半夜里下大雨，不小心从房顶上摔下来，胳膊肘儿都折了，头刚好谮在石头上，当时就不醒人事。亏得救护及时，性命是保住了，却变得疯疯颠颠的。

　　“班里有这个定时炸弹迟早要出事，把他撵走算了”。几个课任教师找到我，异口同声地说。我说看看再说，说不定会好起来的。

　　一天，我的门上真的挂了一袋馒头，正好十个。邻居说是一个学生送的，现在有这么懂事的学生已经不多了。他哪里知道这孩子的苦衷呀!

　　要伟的事终于发生了，自习课语文老师让他坐在自己的位置上，他不去，老师火了就把他撵了出来，结果他就跑了。我急忙给家长打电话，没回家。下午刚好是星期五放学，我骑车就去找寻。转了许多地方还没找到，眼看天色已晚，我大声疾呼他的名字，却没有应声。我觉得没有找回的希望了，慢慢地向家里骑过来，谁知竟然在路上遇见了他。两腿的黑泥，赤脚光背，鞋和上衣不知了去向，他推着自行车，车链也掉了，一幅狼狈像。

　　我把他送到他家里已是深更半夜，他爹妈都还在等他，看他这幅德性真想揍他一顿。我把情况给他们说了说。他们一个劲的说：“对不起”“谢谢你”。我劝他们还是领他去看医生，及早治愈。

　　我要走了，要伟拉着我的手说：“老师，我没病，我要上学，我还想当一名教师。”