刚出道时的我,在一个很小很小的频道,主持一档很小很小的节目。当时我美其名曰是“新人”,但“新人”的同义词也就是“菜鸟”或“逊咖”。
那是一档电影节目,每一集要介绍的电影五花八门,有一箩筐的资料要背。更难的是面对镜头的时候,还不能看起来像在背书,眼睛要随时注意三部摄影机。讲话和做表情还必须看起来轻松自然,浑然天成。可想而知,结果就是我不停地NG(No Good),不停地重来。
摄影师们个个都在看表,叹气,一副很想回家的样子。休息的时候,我听到他们一边抽烟,一边说:“唉,这个新来的不行啦,话都讲不好。”我心里的挫败感难以形容,感觉好像自己的前途也像那三台摄影机一样,亮起了红灯。
不久之后的某一天,经纪公司郑重其事地告诉我,给我安排了一个校园活动的主持工作。
“真的吗?我也有机会主持校园活动?”我高兴得跳起来,感觉像是中了头彩。
然而随着时间一点一点逼近,我的兴奋之情一点一点都变成了紧张。
记得那是暑假刚过的一场校园活动,人人都抱着优哉游哉的心情等待这场夏日音乐会,只有我感觉像即将参加一场大考。你有过这样的感觉吗?虽然你一直在为一场大考做准备,可是它真的来临时,你却整个人都慌了,害怕到不知所措。
上台前一刻,我一个人站在后台,直冒冷汗。活动负责人来和我沟通活动流程的时候,我一直在点头,但其实灵魂已经不知道飞到哪儿去了,完全不知道他们在说些什么。
就这样,在大脑一片空白的情况下,上台的那一刻来临了,开场音乐隆重地响起。“让我们欢迎今晚的活动主持人,柳翰雅!”
一走上台,刺眼的灯光打在我脸上,我感觉自己好像到了外层空间,只剩下自己和这个舞台,还有这束光,飘浮在虚空中。我整个人紧张到发冷,血液都凝固了,脑袋一片空白,完全讲不出话来。
接下来我的主持糟透了,访问明星时也驴唇不对马嘴。然而对我打击最大的是,舞台离观众很近,我可以清楚地看到台下一千多个学生嫌弃的表情,他们脸上很明白地写着:“主持人啊,你到底在干吗?”有些人脸上写的字比较少,只有四个字:“你够了没?”
舞台很喧闹,我却觉得好孤独,能陪伴我的,只有我自己的恐惧。就这样,在全身颤抖和发冷中,我主持完人生第一场校园活动。
回到家,我把自己关在房间里,很认真地开始思索,或许自己不适合演艺圈吧?也许我该去卖小吃,做点小生意,可能都会比今天的表现好很多。
把自己关在房间里一个星期,不断地跟自己对话以后,我想通了。
这其实只是我的第一次啊!谁能够第一次就很厉害呢?第一次失败是完全可以被原谅的。我很有骨气地告诉自己:“柳翰雅,你不能在这第一次就认输。学校里那一千多人,其实是来帮助你,要让你在日后拥有更多人的掌声!以后他们会在几十万、几百万人之中,一起为你鼓掌!现在这只是第一步而已!”
想到这里,我豁然开朗。刹那间,我的小宇宙燃烧起来,全身又充满冲劲。
我打开房门走了出来,感觉自己像一只浴火的凤凰,又可以重新出发了。
后来的职业生涯中,我采访过很多艺人和明星,也有调酒师、魔术师这样的专业人才,其中有些人甚至可以用身怀绝技来形容,但是,所有你看到非常厉害的人,他们都不是第一次就这样厉害的。比如艺人在舞台上看起来好像轻松自在,谈笑风生,笑话一个接一个,永远不缺梗,但这份自在其实是来自于一次次失败的经验,来自于他们都克服了自己的“第一次”。
阅读感言