梅，我的一位包车乘客，高一学生。每天晚上，她下晚自习，我从学校把她送回家。

　　这天，梅问我，可不可以捎带她的一个同学，顺路。

　　梅说，这位男同学家里很穷，冬天骑自行车又太冷。在她家楼下停车，还有一小段路，他自己走回去就行。

　　我说可以。

　　每次上车后，男孩都会和我聊天，他说他名字是风。

　　风很会说话，语言组织能力超出了他的年龄。

　　有人说，想说话又不知怎么开头时，就说天气，风就是这样，他从天气的话题开始，聊到汽车驾驶，道路维修……天马行空，几乎无所不能。以致于梅下车后，我又多开出两公里，把他送到家。

　　大约过了一个多月，风不再坐车，问梅，梅说风不念了。

　　原来，有一伙同学，收“保护费”。被欺负的同学，又不敢告诉老师。说告诉也没用。

　　风没有钱交，被打后还手，把对方打伤。对方住进医院，风家里又拿不出医药费。

　　梅说，风的爸爸有病去世多年，妈妈改嫁去了外地，他住在爷爷家。爷爷酗酒，赌博。

　　风曾经说过，他早就不想上学了。考上大学也没钱上……

　　我听完，无语。看着副驾驶的空座，感到有些失落。

　　几天后，在街上，我遇到了闲逛的风，我减速，他也看到我，笑着用力摆手。我停车他跳了上来。

　　风说，他正在找我，他想学开车，先从我这里学。

　　我告诉他，他不到十八岁，还不能开。

　　他说，先学，到了十八岁去再去考啊，听说驾照很难考。

　　风拿出烟，一起点着两支后递给我一支。接着说，我跟着你学，有人坐车我就下去，我就在街上，你路过，没人时，我在上来……

　　风这么说，我无法拒绝。

　　就这样，有时我也带着风，去废弃的学校广场练一会儿。

　　风用砖头土块等杂物，在操场上摆出了练车的线，他学的很快，挂档、松离合、起步、打方向盘……告诉他一遍他就会了。

　　很快，他能独自在操场上来回开。

　　转眼，临近春节，乘客多了起来，风也没再找我。

　　这天晚上，在街上和一台老式捷达会车时，对方大灯一闪，鸣了一声喇叭，我看了车一眼，不知道是谁，还是回了一下喇叭。随后电话响了，是风。

　　风说，他一千块钱买了这台车，晚上开，年前年后能挣点钱……

　　我感到吃惊，告诉他，千万注意安全。风连连说，没事，要我放心，过完年请我吃饭，随后就挂了电话。

　　而后几乎每天晚上，我都能看到风的捷达车，开始我还有点担心，但看他车开的还不错，也就放心了。

　　小镇上，每年春节前后，都会有很多自用车，甚至已经报废的车出来载客。只要不出事故，没人管。

　　春节过后，没有再看到风。

　　梅也开学，她告诉我，风把车卖了，去外地打工了。有时风，会再微信上给她留言，发一些工地上的照片视频。

　　两年后，梅上大学，我再没有风的消息。

　　这是十年前的一段往事。

　　想起来，写起，是因为我又见到了风。

　　饭桌上，风讲述他这些年的经过，他先在工地上干零活，后来开翻斗车，又开挖机，工地上没有驾驶证也没事。

　　他这次回来，不想再出去了，基建工程的活也很少了。他先把驾照考了，没什么干的，就开出租车。

　　风的旁边坐着的是梅。

　　梅说，她大学毕业后，工作，辞退。再找，再辞退。最后找不到了。风要她去工地做饭，开始她还接受不了，但看到她的同学，有的送外卖，有的在饭店做服务员，也就去了……

　　吃完饭，我开车送他们回家。坐在副驾驶的风，一起点上两支烟，递给我一支。他又开始说话，从天气的话题开始……