在大都市住久了。常常叹息缄口为贵的人太少，家里、路边、编辑部，那儿都是说着响亮的汉语的人，有时想找找独处的感觉都很难。

　　然而这次去泰国访问，填出境证时，填到母语一栏时，不由觉得笔下这“汉语”两个字极有分量，像一个根基，一个抹不掉的身分。人了别国的国境，汉语成了外语，忽然要被搁在一边，而人不能用母语，又怎么不顿生困惑。

　　走在曼谷繁华的街头，行人一式的黄皮肤黑头发，弄不好就会产生一种错觉，觉得是在上海市中心，拦一个出租车就可以到家。可是，这种亲近感很快会消逝：路牌上写着魔符一般的泰文，报纸你只能看懂照片，至于看电。影，那更是只生吞活剥晓得一些皮毛;有一次勉强用生硬的英语同一个英语蹩脚的泰国记者聊天，结果两个人都像智商低了许多，相互不停地说：请再说一遍!而且即使以为听懂的话里，也夹杂着许多走样的理解，反正越谈越觉得对方一脸奇怪。

　　在泰国人堆里，你只能理解他们的微笑和手势。语言不通，一切似乎变得简单化了，就像聋子和哑巴。可见思维和语言一旦隔开了，人就像个落伍者。我常常观察那些行人，可我确实猜不透他们在想什么。

　　我的一个朋友旅居国外多年，他说他在外国连骑自行车都赔着小心，就因为那儿无法用汉语同人打交道，假若撞了人，出了事，你没把握把来龙去脉说清楚。每次他回国，都要按着铃，把车骑得飞快。我想，母语或许还连接着一种令人松弛的安全感，一种骨肉相连的安宁和自信。

　　临回国时，正大集团作东请客，在自助餐还未开始，就有位泰国女士向我求教汉语。原来，近期台港在泰国投资骤增，汉语成了大红大紫的外语，她学了几个月了，我用母语同她说了两小时的话，居然还没有说够的感觉。而且我过去无论教别人什么，教着教着会烦起来，而那一次，我却乐于推开美味的佳肴，做一个热心的汉语助教。

　　入境回国后，满街可以用母语来打通，真觉得一种幸福。因为只有说着母语，才会找到亲人和真正到家的感觉;才能精彩地描述我们的爱和恨，我们的灵魂，我们的后代;才能有一种听了圣乐般的踏实和安然……

　　这就是母语的魅力。