陈默回到清水镇那天，镇上的槐花开得正盛。

　　他提着行李，不重;右臂袖子空荡荡的，很轻，风一吹就飘动。

　　母亲早已等在门口，双手在洗得发白的围裙上搓了又搓，眼睛里有什么东西闪着光，却始终没有落下来。

　　“回来了就好。”

　　母亲最终只说这么一句，接过行李。

　　陈默点点头，沉默地走进老屋。墙上，那枚高中游泳锦标赛的金牌还挂在那里，只是金色上落了灰，像一段被水泡发的旧梦。也正是他这水里的本事，被部队挑中参加那次任务。然后，是一切开始的结束。

　　第一个月，清水镇用小心翼翼的敬意包裹着他。超市老板娘多找他钱，小学校长邀请他去演讲，邻居送来新摘的蔬菜。但所有这些好意，都隔着一段无形的距离。那空荡荡的袖管，像一个漩涡，所有人都怕靠得太近，会被卷入他身后那片陌生的、黑暗的深渊。

　　直到部队领导带着慰问团到来。

　　镇长亲自陪同，摄像机的镜头黑黢黢地对准他。家门前的空巷瞬间挤满了人，人们争相与领导握手，再簇拥着陈默合影。母亲拿出了珍藏的茶叶，陈默配合地微笑着，空袖管被母亲细心折叠过，不再随风飘动。领导走后，人群如潮水般退去，最后离开的镇长拍拍他左肩：“小陈啊，有什么困难就跟镇上说。”话音未落，目光已投向别处。

　　家里重新安静下来，像一块石头落入深潭，连涟漪都迅速被吞没。

　　“默儿，值吗?”母亲背对着他，手里不停地擦拭着一个早已光洁如新的瓷缸。

　　“妈!”陈默看着自家雪白的墙壁，声音平静，“如果我这只手，能换回边境上几百个孩子不被毒品害死，那就值。”

　　夏天，在知了日渐疲倦的鸣叫中到来。

　　陈默终于穿上了母亲买的无袖汗衫，右肩处狰狞的伤疤暴露在阳光下，像一棵被雷电劈开的老树的横截面。

　　邻居家的小女孩在玩泥巴，抬头看见他，愣了几秒，“哇”地哭出声。女孩的母亲闻声跑来，抱起孩子，目光扫过他肩膀时，闪过一丝惊恐，她抿紧了唇，最终什么也没说。

　　那天晚上，母亲熬了绿豆汤，让陈默送去。他走到邻居门口，听见里面低低的对话。

　　“……不是不帮忙，他是英雄，我知道……就是……能不能跟陈妈妈说一声，让他穿件长袖?孩子小，看了夜里总惊醒……”

　　陈默在门外站了一会儿，将温热的汤碗轻轻放在门口石阶上，转身离开。

　　后来，母亲和陈默说起过好几次相亲的事情，每次陈默都一言不发，他知道自己的情况：残疾津贴刚够生活，那件事的阴影时不时还会让他从噩梦中惊醒，更别提那如影随形的幻肢痛。

　　相亲的话题总是无疾而终。

　　“我老了，谁照顾你?”母亲喃喃道。

　　陈默每天下午都会去河边，试图与那片成就他又吞噬了他的水和解。有一天他提前从河边回来，听见母亲和李婶在院里的槐树下低声说话。“张家闺女回来了，在大学当老师，你还记得不?小时候和默儿一起游过泳哩。”李婶的声音透着热心。母亲的声音带着小心翼翼的期待：“人家……能看上我们家默儿吗?”

　　正说着，一个穿淡蓝裙子的女子从巷口走来。李婶赶忙招手：“小张老师!快看谁回来了!”

　　陈默站在墙角阴影里，见女子走近，脸上挂着礼貌的微笑。

　　当李婶提到“游泳”时，女子的目光落在他空荡的右袖上，表情微微一滞。那停顿只有半秒，却长得足够测量出一道鸿沟。

　　“陈默，很高兴看到你回来，”她声音明亮得有些刻意，“我学校还有点事，我们下次聊。”她离开的脚步比来时快了许多。

　　第二天，陈默去杂货店买盐，听见熟悉的声音从货架后传来。“李婶是好心，可这以后怎么过?”是昨天那女子的声音，“他那样子，我同事看了会怎么想?以后要是有了孩子，一只手抱孩子都难?再说……”她的朋友低声劝：“可人家毕竟是英雄，大家都很尊敬，待遇应该也还不错的……”

　　“英雄也不能当饭吃啊。”女子轻轻叹气，“过日子，尊敬顶啥用啊。”

　　陈默轻轻放下要买的盐，无声地退出商店。

　　回去的路上，天色毫无征兆地沉了下来。

　　暴雨不期而至。陈默没带伞，雨水很快浸透衣服，右肩残端开始钻心地痛，仿佛失去的手臂正在遥远的雨水中被啃噬。

　　他加快脚步，雨水迷了眼，一脚踩进积水坑。冰冷的触感瞬间穿透鞋袜，将他拉回那个噩梦般的水下——摇曳的手电光，发现毒品的兴奋，然后是螺旋桨搅来的剧痛，混浊的血色，肺部的灼烧感，无尽的窒息……

　　他扶住墙壁，指节发白。屋檐水泼洒下来，溅湿了他的裤脚。隔壁院门“吱呀”一声开了条缝，透出一线暖光，随即又被关上，还清晰地落了锁。雨声中，能听到屋里传来大人哄孩子的声音：“乖，不怕，外面什么都没有。”

　　雨过天晴后，日子依旧如水般流过。

　　镇上的人们渐渐习惯了这个独臂的退伍军人。他们看见他清晨沿河行走，看见他在槐树下一坐就是半天，看见他帮老人修屋顶——用一只手和牙齿配合着，咬紧绳索。

　　但更多是“奇怪”：看见他对着空气突然举手敬礼;看见他有时会买许多东西，又分给邻居说“不小心买多了”;看见他下雨天就脸色苍白地匆匆往家赶……

　　茶余饭后，人们总爱坐在大院子里闲聊，等着太阳落山。有人又提起陈默帮老人修屋顶的事。

　　“这孩子是真不容易，”王伯呷口茶，“那一只手干活，比我们两只手的还利索。”

　　旁边李嫂接道：“唉……要我说啊，孩子平平安安的比啥都强。”

　　众人纷纷点头，话题很快便又转到了自家孩子最近考了多少分。

　　日升日落，人们日子一切照常进行。陈默开始在自家后院种波斯菊。

　　母亲疑惑地看着他用一只手笨拙地松土、撒种。“默儿，种这做啥?”

　　陈默笑了笑：“好看，妈，咱家也该多点颜色。”

　　他每天浇水，看着嫩芽破土，在风中摇曳。

　　邻家有个叫豆豆的小男孩是为数不多亲近陈默的人，每天像个小尾巴似的，蹲在花圃边，看陈默侍弄那些波斯菊。

　　有一天，豆豆看了好久，小声问：“陈默叔叔，你的胳膊是被河里的大鱼借走啦?”

　　陈默松土的手顿了顿，然后，很轻地“嗯”了一声。

　　“那……它还会还给你吗?”

　　“不还了。”陈默声音更低了。

　　豆豆皱起眉头，似乎在努力理解借了不还的理由。

　　“那这儿还会疼吗?”豆豆指了指伤疤。

　　“有时候会。”

　　豆豆凑近，用小手轻轻拍了拍陈默，像大人哄他那样说：“你别怕。妈妈说，借出去的东西，如果别人很需要，不还也是可以的。你的胳膊，一定是借给更需要它的人了。”

　　陈默愣在原地。他看着那张纯真的脸庞，心中最坚硬苦涩的角落，被稚嫩轻轻叩开了缝隙。

　　清水镇平静如常，直到被那个暴雨夜撕裂。

　　连日暴雨让河水疯狂上涨。陈默发现险情后冲进雨幕，挨家挨户敲门提醒邻居。他把独居的张奶奶背到高地，又转身冲回即将被淹的巷子。

　　人们都慌慌张张地挤向空地，被人流隔开家人的小孩被涨势凶猛的大水吞没，单薄的身体在汹涌中挣扎。陈默没有任何犹豫，纵身跳入那片他恐惧了无数个日夜的河水。

　　他用唯一的手臂，奋力托起一个又一个孩子：有平日里看见他就笑着大喊“怪物”的淘气包，有在他一只手搬不完东西时帮他提袋子的小姑娘，还有跟在他身边陪伴他的豆豆……

　　当陈默把最后一个孩子推上岸边，一个巨大的漩涡卷来，轻易地卷走了那个力竭的身躯。

　　搜救队找到陈默时，雨已经停了。他躺在河滩上，身边散落着被连根拔起的波斯菊残枝。他表情平静，仿佛只是睡着了。

　　一夜，清水镇突然想起了陈默的全部。

　　葬礼上来了许多人。市长致辞，部队送来花圈，媒体蜂拥而至。人们哭泣着，讲述他如何帮老人修房顶，如何垫付药费，如何在洪水中救出那么多孩子。

　　“他是英雄，”镇长在悼词中声音哽咽，“是清水镇永远的儿子。”

　　人们点着头应和，仿佛从未回避过他那空荡的袖管，从未在提起过“可惜”，从未在雨夜无视地关上自家的门。

　　母亲接受了所有人的慰问，表情平静，像那场刺痛陈默的暴雨前的阴云，像陈默断臂的河面。

　　记者表达完敬意后，一如往常采访一样问：“您儿子为救人牺牲了，您觉得值吗?”

　　母亲望向窗外那条恢复了平静，却已带走了她一切的河，很久，才轻声说：“他回来那天，我也问过同样的问题。现在我想告诉默儿，他的整个人生，都值。”

　　葬礼过后，日子水一样流过。槐花落了又开，河水涨了又退。茶馆里的闲聊，渐渐不再有那个独臂的身影。

　　只剩母亲常常坐在河边。

　　她会想起儿子最后的日子。

　　一天午后，母亲去陈默的房间打扫卫生时，发现了他埋在枕头下的笔记本，上面写着：“水曾是我的朋友，然后成了敌人。”

　　……

　　最后一页写着：

　　“明天尝试下水。暴雨要来了，得提前准备。”

　　第二年春天，被洪水毁掉的花圃里，波斯菊自己发了新芽，开得比以往都要茂盛。

　　豆豆还是经常蹲在花圃前，小声地说着什么。有人问他在干嘛，他抬起头，认真地说：“告诉陈默叔叔，我个子又长高了，他种的花又开了。”

　　清水镇的生活又恢复了平静，人们来了又去，河水涨了又落。但有一些东西改变了：低洼处设了预警装置;老人屋顶定期检修;清水河边矗立起一尊铜像，眼睛炯炯，凝视河面;镇上的人们也学会了尊重每一条河流……

　　河水静静流淌，带走了落叶、泥沙与时间。而那些在激流中挺身而出的存在，沉入水底，成了河床本身，默默托起所有安然前行的舟楫。