一

　　我家小摊儿在县城西关的主干道上，算是个做买卖的“霸口”。能占着这样的位置是不大容易的，人多，竞争对手也多。有人的地方就有江湖，小摊儿、小贩儿中间的门道、规矩一样也不少。车马南来北往，皆从我妈的摊儿前过。我妈毫不畏惧，“来的都是客”。

　　我家是从2007年开始摆摊儿的。小摊儿由一个改装后的三轮车和一个可拆卸的移动帐篷拼成。最初只卖自家豆腐坊的豆制品、年糕以及姨娘家的手擀粉。2010年开始，我家的地摊儿在豆制品的基础上，新开辟了火锅、烧烤食材的零售、批发业务，卖海鲜丸子、关东煮、火锅底料、时令蔬菜、皮冻、皮老铺(一种宴席凉菜，像大号火腿肠)、魔芋粉等，供应县城和周边乡镇的小吃店、烧烤摊儿。

　　各家摊位早上搭、晚上拆，一般清晨5点就张罗开了，生意好时，收摊儿时间就没了定数。为了摊位不被占，我妈常常4点就起来收拾货物，给一家人做早饭，等我睡到6点起床，我妈催我送货的电话就来了。即使早起，我们依旧会因为占摊位和别家起争执——谁都想多卖些货，多挣点儿钱过年，可地儿就那么大，你家多摆了我家就得少摆。

　　我虽然早早跟着我妈在地摊儿江湖里混，但我打小就不爱这行。摆摊儿是苦差事，谁生来就爱吃苦呢?我妈与我不同，虽然摆摊儿是为了生计，一天不干活就没饭吃，但我妈并没有抱怨，相反，她有一种认真生活的平和。她说：“这摊儿就是我的道场，卖东西足斤足两一样是修行，清白做人也是功夫。”

　　我妈爱笑、爱斗嘴，她连同人吵架都是笑着吵，吵架时满嘴顺口溜，像唱歌一样。和顾客因算账起了争执，她叹：“银行的钱多得很，不是你我的。”旁人问她卖豆腐有没有缺斤短两，她说：“一斤豆腐两块五，吃不了穷也吃不了富。”

　　我妈又高又胖，常年围着红围裙。出摊儿时，她会随车带个扫把，支摊子前先扫地，对待马路边上的这一小片地就像对待自家卧室一样。在老顾客眼里，我妈就是“王熙凤”，清早来采买，“未见其人，先闻其笑”。只要我妈一笑，顾客就源源不断地上门。大家仿佛不是来买东西，而是专程来听她笑、看她笑的。

　　我妈卖货自有一套方法。顾客来了，她并不大力推销。顾客们随意地挑挑拣拣，拿不准主意询问时，我妈才会主动搭腔。比如，顾客想拿一包火锅底料，我妈一定先问他家里有没有小孩，能不能吃辣，是否有忌口，再讲解牛油、清油的区别，然后才会推销几包自家常吃的火锅底料。

　　她从不刻意推荐贵的东西。顾客来了，都不用开口，她一瞅穿着打扮就知道对方的消费水平。“一看头发二看鞋”，穷苦人忙生计顾不上这两样，庄稼人挣钱不容易，给人推销东西要先紧着实惠的推荐。她说：“来的都是客，做生意贪小利、不老实、偷奸耍滑，哪个顾客感觉不到?顾客吃一次亏，在心里就记一笔账，亏心账多了，就要消福报、倒霉运、吃大亏。” 二

　　早年我爸妈结婚后，租住在县城的一处家属院里。www.xinwenju.com起先，我妈在县里的毛纺厂上班，我爸有份跑长途车的工作，生活尚算小康。可惜花无久艳，月不长圆，我爸后来因为跑车时出了车祸，欠下外债。那时我妈已经怀了我，毛纺厂的工作也辞了。我出生后，家里生计越发艰难。为了早日还清债务，爸妈四处借钱，租了一间小小的铺面，卖凉皮、茶叶蛋、豆腐脑等小吃。

　　后来，我爸倒腾起豆腐坊，劝我妈关了小吃店，他俩一个做一个卖，还能省下水、电、租金。外债压力压在肩头，我妈为了多挣些钱，于是退了店面，开始了摆摊儿的生活。

　　刚开始，她蹬着辆老式三轮车走街串巷叫卖。豆腐不是顿顿要吃，那时光景又不好，生意难做。参考以前的经历，我妈觉得只卖豆腐成不了事，于是又增加了凉粉、调料。倘若顾客需要的东西我妈手里没货，她会记下来，想着法儿从其他地方批发或者帮人代买。货物一点点堆起来，老式小三轮车便不够用了。我爸爱动手，用铁皮、木板在小三轮车上弄了个货架，能装的货便越来越多了，俨然一个流动食品店。

　　生意好了，我妈就寻思着找个摊位，让顾客们知道她有个固定的地点。她托人帮忙，找到了西关大街上一处小小的摊位。那个位置并不好，我妈却很满意。她说，地是死的，人是活的，做生意三分靠位置七分靠打拼，踏踏实实干，就能干出名堂。

　　有一次，一个40多岁的男人，骑着辆破旧嘉陵摩托车，在我妈这儿买完东西，走后发现钱数没对上，非说我妈找错了钱，急赤白脸地质问我妈：“你这个婆娘，心眼儿怎么这么不实诚?!干这样的缺德事!刚刚我在你这儿买了东西，回家一查发现钱少了。我兜里的钱是有数的，买的东西也是有数的，钱少了，那就是在你家摊位上少的。”

　　我妈面不改色，语带几分讥诮：“我问问你，你刚才是不是拿了张100的，我找你25块5?”

　　男人眯着眼睛点头。随即，我妈眼神犀利起来，说话也大声了些，一件件同男人理论：“8块的洋芋丸子，4块的豆皮，16块的海鲜丸子，一包鸡翅中18块，火锅底料10块5，还有金针菇、藕片、面筋、豆卷，加一起19块，合计75块5，是不是这些东西、这些钱?那你说，你买了75块5的东西，你给我100块，我找你25块5，还多饶了你1块钱。你不记好，反而来我这儿找的哪门子钱?别看我一天卖出去的货多，每一笔账我心里都有数，没这点本事，我能撑得起这个摊儿?该是我的钱，我起早贪黑也要挣到手;不是我的，丢地上我都不捡!”

　　那个男人顿时愣在了原地，灰头土脸地骑上摩托车走了。

　　翌日，男人又找上门来，说丢的钱找到了，原来是他读小学的儿子偷拿了钱买零食吃。他觉得惭愧，今天来是来当回头客的。到了结账的时候，我妈让他再算一遍，男人摆摆手，说：“你是个能干婆娘，做人没麻达(方言，意为问题)，我信得过。” 三

　　我妈在一众摊主里格外与众不同。有的摊主为了抢生意，会一面与我妈笑呵呵，一面把走到我家摊位前的顾客连拉带吆喝地忽悠走。我妈对此并不在意，她总说：“做买卖，做的是人的买卖，人心正了生意才能旺。”她顺其自然，也收获了一帮熟客和新友。

　　很多老顾客来我家摊儿上不仅仅是买货，他们还爱听我妈“胡说八道”。我妈的小摊儿好像一个“心灵杂货铺”，她既参与别人厨房的事，也参与别人心房的事。

　　与我妈相熟的宋老师是县中学的数学老师，经常因为婚姻问题来我妈这儿寻求宽慰，常常一脸愁容来，心满意足地离开。我问我妈怎么从不嫌烦，她说：“这有什么好烦的，她说她的，我做我的。她来这儿不是为了听我说话，只是为了倒倒自己心里的垃圾。她来一次，心里的苦就能减一分。你不要看你妈是个摆地摊儿的，其实也会给人看病哩。”

　　我妈更多时候也要忙活小摊儿以外的事。卖的东西杂、多，进货、送货就成了我妈的头等大事。我家除了零售还兼顾批发。周边乡镇烧烤摊儿的取货、送货全凭城乡班车，我妈要卡着点儿给这些班车“上货”，像个活在钟表上的人，在家、小摊儿、车站之间来回穿梭。

　　我在家时，送货的活儿便落在我头上。其实，我挺喜欢这个工作的。夏日，在长长的县道上，我开着电动三轮车穿越寂静的街巷，迎着风一路向前，从一个个村庄的一端开到另一端，在下午晚班车急促的喇叭声中结束一天的路程。

　　行人匆匆归家，我看着残阳拖一尾橘红余晖从天边坠落。像暮年老者站在终点，转身哈出一口气，我的内心也变得一片悄然。我又向着另一条路的终点驶去，整个县城在我背后，好像这苦涩的日子也从时间中抽离。直到落日掉进大地，四周昏暗，路灯亮起，我也终于送完了货，在暮霭沉沉中归家。 四

　　我家的小摊儿一点点地添新去旧，最大的变化就是曾经流动的摊位被“固定”下来。

　　我妈购置了两顶帐篷，请了几个亲戚帮忙把帐篷撑开，固定在摊位上。崭新的蓝色篷布安在摊位上方的时候，就像是在搭建我们的另一个家。从那之后，我们头顶上就不再是一片被电线割开的天空，我和我妈再也不怕被淋成落汤鸡了。我妈专门给我外公打电话，电话那头的外公说：“头顶上有了片瓦，鸟儿有了巢，人才不受罪。”

　　帐篷也带来了一个新问题，那就是晚上得有人去摊位守夜。我们卖的都是些杂货，摊位大了，我妈心也大了，进的货也比原来多了许多。县城夜晚的街头总是有些游手好闲的混混，也总有商铺被窃的传言。尽管我们这个小摊儿并没有什么值钱货，可我妈放心不下，提出晚上要睡在摊位上。

　　“拿雨布将小摊儿围起来，人睡在车里，和睡在家里一样。”我妈都计划好了。

　　可睡大街怎么能和睡热腾腾的炕一样?我不同意，她本来就多病，常年药不离身，要是晚上再睡不好，身体迟早要垮。

　　于是，守摊儿的任务就落在了我和父亲头上。前两夜我爸值守，他在三轮车上铺一层防水布，再铺上两层褥子。我爸叫我睡觉时不要脱袜子，电动车后面那扇小小的车门可以拿凳子支起来当脚托，但我个子高，腿总得蜷缩着才能不落空。

　　第一次睡大街，我并不怎么害怕。夜里，大街上并没有我想象中寂静。野狗的吠声吵得人心烦，防水布外偶尔传来走路声以及摩托车飞驰而过的声音，让我难以进入梦乡，后半夜才在迷迷糊糊中将头埋进被窝里睡着。 五

　　在部队的第二年，我接到姐姐的电话，说我们家的摊位没了——政府改造，整条街的流动摊位都没了。我妈正好碰上临街有家铺面出售，她咬咬牙，七挪八凑地借钱将那间小小的铺面买了下来。

　　从此，我们一家告别了那个曾养活过我们10多年的摊位，搬进了有水电、不漏风、不淋雨、不用再和人争抢的店铺。现下，我们头上真的有了一片瓦。

　　我是感谢这个变化的。我终于可以面对童年那句提问：“妈妈，我们什么时候可以不摆摊儿?”我爸也长舒一口气，于他而言，摆摊儿生活是狭义的苦，而不是我妈心中那久远的甜。

　　小摊儿没有了，爸妈没有不舍，只有感慨。生活有太多波澜，我妈偶尔会自言自语：“13年的日子，我一天天没黑没明地干，就这样把日子过到了别人前头。多少人笑话我和你父亲，多少人眼馋我们的那个小摊儿。做生意难，活人更难。人在世上走一遭不能白来，你妈妈没文化，能白手起家，靠蹬三轮车把你们姐弟俩蹬进大学，把一个家蹬到就算不比别人好，也不比别人差，是不是?”

　　说这话时，我妈坐在小凳子上看着自己的一双手，拿手指甲抠手心里的死肉。在她手指根部有着一个个圆圆的硬茧，那是盾牌、是砖墙，是这些年来我和姐姐头顶上的那把遮阳伞。

　　再次路过老家那条街，那片我们一家曾经生活、奋斗过的地方，如今已是繁华不再，空荡无人。沥青覆盖了路面，将老城、老事一同掩藏。我忽然想起一句歌词：“回头看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光。”