大梁县大云山半山腰有个村子，进村要转六个盘旋山道，叫六盘村。为了彻底解决六盘村的出行难，由县乡统一规划，在山下建了个六盘新村。谁知道有个叫葛根林的老人，在新村住了10多天，又搬回到山上的老村独居。消息传出去，山下人纷纷前来看看这个怪老头，搬得空空的老村反倒热闹起来。
村主任十分恼火，三天两头上山动员葛根林下山。葛根林吸着烟杆，摸摸下巴的山羊胡子，笑眯眯回答：“主任啊，你看，整个村就我一个人住，下下地，种种菜，养群鸡，放十几头羊，累了吸杆烟……这山上日子呀，快乐得赛神仙!”
有回村主任上山大道理小道理说了半天，葛根林还是那几句话，村主任再没有耐心，一拍桌子指着屋外一群看热闹的人说：“你不要面子，村里要面子，党和政府要面子，你啊，好好想想。村里限你三天，不下山捆你下山。”
村主任说到做到，三天后带着三四个男人和绳索上了山。可葛根林赶着羊群同他们打游击，总是隔着一条山沟逮不住他。葛根林看着气得胸脯一鼓一鼓的村主任，甩着羊鞭，放开喉咙高唱自编的山歌：
阿唷喂——
六盘弯弯似仙景，
笑你脑子少根筋。
住在六盘赛神仙，
大轿难抬葛根林……
村主任咬牙切齿在心里骂葛根林：反了反了，竟然把党和政府对老百姓的关心当驴心肺，还说我脑子少根筋……此刻，一群人紧紧跟在后面看热闹，一忽儿哄笑，一忽儿朝对面山坡高喊：“好听好听，再来一个……”在一片哄笑声中，到太阳傍西山头，也没有逮到葛根林一根毛。
第二天，县里的自媒体网站播放了村主任上山捆绑葛根林的视频，一夜之间葛根林成了网红，更多的山下人涌到六盘老村，都想见识一下这个怪老头。
很快，这段视频惊动了刘县长，六盘新村有人返回老村的现象，这是他始料不及的，若不及时制止，政府花了大力气的工作不是白做了?他怒气冲冲打电话给村主任：“谁让你带人上山捆人的?人没有捆到，反倒惹得媒体把消息传得满天飞，你有没有脑子，这事影响有多坏!”
村主任感到十分委屈。葛根林在自编的山歌里嘲笑他脑子少根筋，现在刘县长又批评他没脑子，真是两头受气，于是带着哭腔解释：“刘县长，为了把葛根林弄下山，我腿都跑断了，舌头都嚼烂了，我是一点办法也没有了……求您上山亲自来动员吧!”
刘县长想了想，一咬牙答应了。
第二天，当刘县长同村主任气喘吁吁爬上六盘老村，眼前的景象让刘县长看得目瞪口呆。照理，搬迁后的六盘村应该空寂一片，可此时来来往往的人踏着没膝的荒草，兴冲冲地在老村举着相机手机，东瞧瞧西拍拍，脚下还不时蹿出只野兔来。老村石头房子没有人住，墙上爬满了青藤。老村既荒凉，又热闹得像个旅游景点，就差出现摆摊卖东西的了。刘县长感到事态果然严重，这趟应该来，把葛根林弄下山已经到了刻不容缓的地步。他们赶到葛根林老屋，把正要出去放羊的葛根林堵在门口。
“呀，这不是刘县长吗，怎么也有兴致上山看热闹来了?”刘县长上六盘村规划搬迁时，曾经到这老屋喝过凉水，此时被葛根林一下认了出来，高兴地喊。
刘县长身后跟一群看热闹的男男女女，也不好发火，伸手同葛根林握手，和蔼地问：“葛老伯，党和政府为了让山上的老百姓过上好日子，花大力气在山下建新村，你为什么又搬回来啊?”
葛根林一手举着烟杆，一手捻捻下巴的山羊胡子，笑眯眯吐出口烟，指着外面的风景说：“刘县长，你看看，老村搬后，整个村就我一个人住，下下地，种种菜，养一群鸡，放十几头羊，累了吃杆烟，多自在，这山上的日子呀，快乐得赛神仙!”
刘县长忍不住笑了，又问：“葛老伯，满村子草，荒得野兔出没，这日子怎么叫赛神仙?”
葛根林又捻捻山羊胡子，一本正经向刘县长建议：“要不，你跟我住一两天试试，肯定不想离开了。”
“哈哈，刘县长，您就住下，体验体验山上神仙过的日子!”跟在刘县长后面的人听了哄笑起来，感到这个怪老头风趣又大胆，同刘县长开起了玩笑。
村主任却尴尬了，怒声呵斥葛根林：“正经点，刘县长像你一样没脑子?胡说八道!”
“没事，葛老伯说话挺幽默。”刘县长还是脸带笑容，转上正题：“葛老伯，政府的搬迁工作做得还有疏漏，我上山来，就是听听你的意见，有啥要求提出来，能解决的马上解决。”
“意见?有啊……”葛根林突然打住话头，卖关子似的。
“快说，没关系!”刘县长鼓励葛根林。
“这意见——”葛根林慢慢吸了口烟，悠悠地说：“以后啊，你和村里不要再上山来动员，白费力气的，绑我抬我也不下山!”
见葛根林越说越离谱了，让刘县长怀疑他是不是年纪大了，脑子出了毛病?想到这里，刘县长一个激灵，一个堂堂的县长跟一个脑子有毛病的老人纠缠，突然让他有种被作弄的感觉。他气愤地盯了村主任一眼，说出去走走，其实想溜开，走到门口，却被一个中年男子拦住，举只采访话筒要求：“刘县长，我是省城自媒体的记者。网上看到了六盘新村有老人返回老村的消息，特地赶来采访，真巧碰上您。这回您上山，本来可以借这个机会耐心倾听民情，弄清老人返村的缘由，切实解决问题，可怎么能一走了之啊?”
刹那间，刘县长面前举满了相机、手机，游人也叽叽喳喳提出了相似的疑问。
记者的提问，游人的质疑，让刘县长十分狼狈，这些年他辛辛苦苦搞出来的政绩，竟然被一个返回六盘老村的老人打了脸。
就在刘县长涨红着脸下不了台的时候，葛根林把烟杆收起来，说了一段幽默的秘密：六盘村搬迁前，就有记者来拍摄六盘路、六盘老村。老村不一样的自然风光，引得城里人纷纷前来看稀奇。葛根林想，如果他返回老村独居，肯定会引起更多的人上山，于是在山下住了半个来月，搬回了老村……
刘县长忍住气问：“葛根林，你独居老村，生活多不方便，吃的用的天上会掉下来?这就是你赛过神仙的好日子?”
葛根林不慌不忙转过身，把身后的柜子打开，里面塞满了花花绿绿的盒子，袋子……吃的、穿的、日常用品应有尽有。
看热闹的人“啊”的一声惊呼，老人就差开小超市了。
刘县长同村主任惊愕地瞪大眼睛，葛根林才笑着告诉他们：“天上不会掉下来，是山下送上来的。”
刘县长明白了，葛根林独居老村，利用了老村的特殊资源和山下志愿者的同情，让他过上了吃喝穿都不用愁的日子，怪不得死不肯下山了。好一个狡猾的老头，可这明显是不劳而获的行为，也抹黑了党和政府为山区搬迁困难村庄的政策，不管葛根林脑子出不出毛病，刘县长严厉地朝他大喝一声：“你好大的胆，赖在山上骗吃骗用!看你年纪大了，不处理你，不过你得马上跟村主任下山去，一分钟都不能留!”
看热闹的人也如从梦中惊醒，纷纷谴责葛根林的欺骗行为。
在一片谴责声中，葛根林叹口气，把自己返回老村的真实原因告诉了刘县长：村子搬迁到山下的新村后，生活条件当然比老村好，可年轻的都出去打工了，留下的都是年老的：他们瘸的、聋的、呆的……房子是新的，住着的心却是死的，憋得他返回了老村，那日子果然鲜活快乐……
葛根林不肯下山的原因竟然如此，让刘县长陷于深深的沉思。正当大家也沉闷的时候，他突然对葛根林说：“葛老伯，你刚才说得对，我得住下来，体验体验你赛神仙的日子。”
这下让村主任摸不着头脑了，连忙阻止：“刘县长，这山上的条件，您怎么住得下!”
葛根林却兴高采烈说：“欢迎刘县长住山上!别担心，山下送上来的新被子派得上用场了。”
第二天，多家自媒体争先恐后发出消息：刘县长夜住六盘村，体验独居老人赛神仙的生活……
不过这些自媒体说错了。那晚上刘县长同葛根林住在老屋，听着呼呼的山风，是刘县长诚恳地向葛根林讨教：在穷困山村搬迁这篇大文章上，他这个当县长的，还应该补点什么新的功课……
当然，这是葛根林一步步做足了功课的，硬是把刘县长弄上了山……
阅读感言