一、老师是犹太人
二战时期的德国，一座纳粹集中营里关押着许多犹太人，凡是进来的，都没有活着出去的。一个叫库伯的狱警，目睹了太多次屠杀，暗暗动了恻隐之心。可一个小小的狱警，怎么能管得了这些呢?他只能在自己能力范围内，尽力对那些人好一点。
库伯爱好写诗，也是他在这里打发时光的好方法。这天，他正在岗楼上值班，为一句小诗搜刮枯肠的时候，无意间看了一眼窗外，在操场上放风的人群中，发现了一个熟悉的背影。那个人正昂首望着天空，可天上连一只小鸟也没有。
库伯终于想起来了，他就是自己初中的语文老师伯恩。
伯恩是对库伯影响最大的老师，他不仅是个好老师，也是位诗人，经常在报纸上看到他的大作。当年库伯就是因为得过伯恩的指点，才喜欢上写诗的，库伯一直对这个老师心怀感激之情。
库伯很久没见到老师了，却没想到伯恩到了这里。
库伯没心写诗了，走出门去，像检查犯人活动似的，在他们中间穿梭。等走到伯恩跟前，伯恩也看到了库伯，两个人借擦肩之际，库伯简单地说了句：“老师，你在这里?”
伯恩也说了句：“我是犹太人。”
他们不能再说下去了，这里毕竟是监狱。
回去后，库伯就想：怎样能帮到老师伯恩呢?这里到处是警卫，到处是铁丝网，还要过十几道关卡，逃出去根本不可能。伯恩注定要死在这里，如果尽自己的力量帮老师一点小忙，让他在集中营里过得舒服些，还是能行的……
第二天，放风的时候，库伯又悄悄接近伯恩，说：“老师，你需要什么吗?”
伯恩愣了一下，低声说：“我需要钢笔和纸。”
库伯点了下头，若无其事地离开了。
二、交换无人察觉
办公室里，库伯拿着钢笔直愣神。这支钢笔，还是他结婚时，妻子送他的礼物，用了好几年了。如果给了伯恩，他怎么办呢?可这是伯恩的要求，甚至是临终的要求了。
库伯突然灵机一动，想出了个好办法……
几天后，库伯正好到城里办事，他顺便找到一家钢笔店，买了一支一模一样的钢笔，那钢笔价格不菲，几乎花去了他半个月的工资。
再回到监狱，他把那支钢笔打满墨水。等再一次放风的时候，他又悄悄靠近伯恩，把钢笔和一圈小纸放到伯恩的手里。两个人什么都没说，只一擦肩就过去了。
又过了十几天，等库伯把墨囊里的墨水用完了，猜测伯恩老师也应该用完了，他把钢笔打满墨水，再找个机会靠近伯恩，两个人悄悄交换了钢笔。库伯回来又把钢笔打满了墨水……
监狱里的墨水是公用的，没人计较他打多少墨水。虽然两支钢笔有新旧之别，可谁又会在意别人的钢笔呢?
库伯与伯恩，相互交换钢笔几个月了，做得神不知鬼不觉，没有任何人有所察觉。库伯守口如瓶，连妻子也没说过，当然他也没问伯恩要钢笔什么用。
几个月后，库伯还没用完墨水，伯恩在放风的时候，故意对他眨了眨眼。库伯意识到，老师一定有什么紧急的事。他匆匆把钢笔打满了墨水，又与伯恩交换了钢笔。可库伯再打墨水的时候，却发现墨囊上还缠着一张小字条。展开来，上面写着一句话：后天，坦兹镇公墓，给第三排6号墓献上一朵玫瑰花，拜托了。
库伯一算，后天是6月13日，老师要自己到公墓里献花，是什么意思呢?那个墓主人又是谁呢?但库伯知道，这一定对老师非常重要，要不他不会冒这么大险请求自己。
6月13日，库伯向集中营请了假，骑着摩托车到监狱门口时，正碰上掏粪车进来。虽然车是空的，他还是捂住了鼻子。集中营的厕所，隔一段时间就要请掏粪工来掏一次。掏粪工是个老头，只有他进出不用通行证，大家都捂着鼻子放行。
伯恩所说的公墓，离集中营不远，库伯不到一个小时就到了。他买了朵玫瑰花，找到公墓的第三排，6号墓。就见墓碑上刻着：亡妻爱丽丝之墓。
一个个子不高，又有些清瘦的女人的形象，便闪现在库伯眼前。他这才想起，伯恩的妻子叫爱丽丝，他读书的时候，经常在家属院里碰到她。几年不见，没想到她已经去世了。
库伯给爱丽丝墓前放上花，又默默地站了一会儿，才转身离开。
三、粗心害死老师
库伯回到集中营，又在门口碰到了那个掏粪工，正赶着车出来。那辆拉粪的车，虽然用苫子盖着，那股恶味还是扑面而来，库伯捂住鼻子，直到掏粪人出了门。
再到放风的时候，库伯就向伯恩做了个手势，表示已经把他嘱托的事做了，伯恩感激地对库伯点了点头。
一年多的时间里，库伯和伯恩交换钢笔二十几次，没出现过一点差错，可这一次却出了事。
这天，集中营的长官，要库伯写一份集中营里囚犯生活的文章，发到报纸上。这样的文字，基本上都是用虚假信息，向外界传播纳粹德国的优抚政策。凡是这样的任务，都会落到库伯的头上。
当库伯铺开纸，发现钢笔没了。他搜遍全身，也没找到钢笔。库伯只好借了同事的钢笔，才完成任务。
下午，同事克里斯出现了，笑眯眯地把一支钢笔放在他眼前，说：“这是你的钢笔吗?”
库伯一眼就认出来，他还认为克里斯在跟他开玩笑呢，随口说：“是我的钢笔，怎么在你那里?”
克里斯却说：“这是我查牢房时，在一个囚犯那里搜到的。一定是你不小心，叫那个犹太人偷了你的钢笔。”
库伯脑子里嗡地一下子，眼前的钢笔，并不是他丢失的那支，应该是他和伯恩交换的那支。可现在他又不能再说别的了，只好装作高兴地接过钢笔，说了声：“谢谢!”
克里斯又说：“以后小心着点，那些犹太人狡猾着呢!”
连着几天，每次放风库伯都留意伯恩，却一直没看到他的身影。
几天后，库伯实在憋不住了，装作若无其事地问克里斯：“前几天，那个偷我钢笔的犹太人叫什么名字来?我很好奇，他是怎么下的手。”
然而，克里斯却一脸不屑地说：“早就死了!”
库伯心里一惊，问：“怎么，偷支钢笔就死了?”
克里斯轻哼一声，说：“这些犹太人，早就该死，他还敢偷我们的东西。当天下午就推进毒气室里……”
库伯心里一沉，老师的死跟自己有关，内心被愧疚填满了。
几天后，库伯歇班回家，妻子一见到他，就拿出一支钢笔来，说：“你把钢笔落在家里，这些天没用着吧?”
库伯脑子里嗡地一下子，看来是自己上次回家，忘了带钢笔。就是因为自己的粗心，白白地害了老师伯恩一条命。
这件事在他心里一直不能抹去。
德国军队在战场上接连失利，步步后退。库伯在报纸上看到这些消息，就盼着这场该死的战争早点结束，自己也可以结束这种煎熬的日子。
四、狱中写成诗集
不久，二战结束了，纳粹政府被推翻，库伯所在的这个集中营也不存在了。
库伯在集中营里，目睹了太多的血腥与残暴，他再不愿回忆过去，就改名吉尔。用吉尔的名字经常在报刊上发表诗作，几年后，出了几本诗集，成了德国诗坛上小有名气的诗人。
这天，库伯突然在报纸上看到一条消息：已故诗人伯恩的诗集《致爱妻》出版，将于6月13日在图书馆开新书发布会。这是诗人献给逝去的妻子爱丽丝的诗。值得一提的是，这部诗集是诗人在纳粹集中营里写成的，虽然诗人死了，但诗集却保留了下来。选择6月13日这天，也是大有寓意的，这天是诗人妻子的生日。并且根据诗人的遗愿，诗集所得的稿费，全部捐献给二战受难者家庭……
库伯看到后，心里疑问重重。等到6月13日那天，他想参加新书发布会，却又害怕有人认出他来。可一个又一个的谜团，折磨得他难受。最后，天都快黑了，他才溜进图书馆里。
一进去，里面只有一个老人。库伯还没认清对方，老人却对他说：“库伯先生吗?我一直在等你。”
库伯看着老人那折皱纵横的脸，实在回忆不起是谁，可他却从老人身上隐约闻到粪便的臭味——他就是集中营里的那个掏粪工。
老人说：“我叫劳伦斯，感谢你的钢笔，让伯恩先生写出了他的诗集。”
库伯什么也不顾了，马上问劳伦斯：“这到底怎么回事?”
劳伦斯便告诉了库伯来龙去脉。
多年前，伯恩的妻子去世了。为了纪念逝去的妻子，伯恩决定为她写一部诗集，既是悼念亡妻，也是致天下有情人。
可正在这时候，纳粹分子到处抓捕犹太人，伯恩被人告密，关进了集中营里。
劳伦斯当掏粪工，经常出入集中营，伯恩就拜托他，把他的诗稿带出去，到时候出版。两个人约定好了，伯恩把诗稿放在厕所的一个地方，劳伦斯来掏粪时顺便带走。
由于劳伦斯干的这种脏活，没人检查他，那些诗稿就陆陆续续地被他带了出去。直到伯恩最后死去，也没人发现。
劳伦斯又说：“其实，我也是犹太人，和伯恩先生早就认识。我当掏粪工，一来是为了隐藏身份，二来也是为了能和集中营里那些兄弟们有联系，尽可能的帮到他们。”
库伯心里百感交集。
劳伦斯又说：“伯恩还有一封信，托我交给你!”
库伯接过伯恩的信，那只是一张窄窄的纸条，字迹都有些模糊了。上面写着：
亲爱的库伯同学：
感谢你为我提供了钢笔和纸，让我实现了愿望。在集中营里，我没法向你表示感谢，在这里，身在天堂的我向你说一声：谢谢!我知道人必有一死，不管怎么样，你都不要为我的死而愧疚，那是法西斯所犯下的罪行……
库伯看完信后，流出了热泪，内心腾起一股冲动：他要为伯恩，还有千千万万的犹太人申冤，不能让他们这么白白死了。
回去后，库伯翻出两支钢笔，那是他在集中营里与伯恩交换的钢笔，他决定用这两支钢笔，写出那段血泪史。
几年后，库伯的书《罪恶的地狱》出版，里面以一个狱警的独特眼光，翔实的资料和鲜为人知的事实，披露了当年集中营里残害犹太人的那段历史。
又一年的6月13日，库伯到兹托镇公墓里，在爱丽丝的墓前，献上一束花，在墓前久久伫立。
阅读感言