毫无疑问，岑参是能写出好诗的人，但我还是会将我们共同的好朋友排在岑参前面。我更喜欢高适那种充满自信的力量，还有，如他的名字一般，无所不在的适应性。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是不是与“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”异曲而同工?当然，我不会把希望寄托在那些“识君”的“谁人”身上，我“出门”才不管前面有没有“知己”呢，这是因为我缺乏主动与人结交的能力。这也是我和你在性情上为数不多的共同点。

　　高适不一样，他是“马头向春草，斗柄临高城”一流的人物，是“君若登青云，余当投魏阙”一流的人物。我们登山临水，总有脱尘出世、羽化登仙之想，高适很少有这样的念头。“惊飙荡万木，秋气屯高原”“池枯菡萏死，月出梧桐高”“新秋归远树，残雨拥轻雷”……你看他写萧瑟的秋天都有一股狠劲。他能精准地命中一只在天空学飞的幼鹰，能在一夜嫖了三个妓女之后还不忘给老婆买一束花，说明他头脑清晰、行事果决，目标感极强，他在仕途上成功的可能性比我们要大得多。与他相比，我们的干谒不过是瞎胡闹、小儿科。

　　我不羡慕他。我连唐玄宗都不羡慕。我最羡慕的人是元丹丘。自然，我也不会选择高适那种行事风格。但不知怎地，我时常想起这个人，时常读读他的诗。毕竟，我们有过三人行的经历。孔子说，三人行，必有我师。他的很多方面都为我们所不及，只是我们也学不来。我曾经自问，这个人明明你不太喜欢，为什么还会常常想起他呢?我得出的答案自己并不满意，却找不到另外的答案了——

　　我们代表着我们所遭逢的一切：盛唐、诗歌、仕途，以及包括情爱在内的日常生活。我们由于同一个时代，因而有着共同的命运：有过自得，也有种种不堪;一直在失去，也时常有所收获;已迈入老境，即将速朽，就像腐草丛中闪烁的萤火虫，我们或许也会留下一点点光亮，照向永恒……

　　李白

　　乾元二年 初秋

　　(责任编辑：庞洁)

　　吴昕孺 本名吴新宇。出版长诗《原野》，诗歌随笔《心的深处有个宇宙》，长篇小说《君不见——李白写给杜甫的十二封信》等二十余部。