查干湖渔村位于青山西坡下。查干湖海拔130米，青山海拔200米左右。在松嫩平原，这就是山了。站在山上，就能看到查干湖北面十几公里远的通让铁路上跑动的火车。火车，通向外面的世界和远方。

　　大舅妈就生活在青山下的渔村里。我退休后来到查干湖，在渔村住了五年，认识了大舅妈她们。说是她们，因为不是一个，而是一代人。渔场村周边都是靠耕种生活的乡村。渔场村显然是在生活上有优越感的，月月有工资，衣食无忧。带着这种优越感，自然便产生了幸福感。虽然她们上有老，下有小，日复一日地为生活而劳作，还要看着老的脸色、小的心情，但她们对明天充满着希望。在她们的心里，明天会好的，一切都会好的。她们的心里，只有老人、丈夫和孩子。自己的需求和期盼都深深地埋在心底。

　　站在青山上，往北就能看到火车，不过是几十里路，不论是过去还是今天，去看一次都不是什么难事。她想去看看火车，看看长长的火车怎么走，还有那烟是怎么冒出来的。可是家，她一时也离不开，那是她的命。她不想麻烦任何人，更不想麻烦丈夫和孩子，他们都是公家人，有公事。等等，再等等，总会有时间去的。丈夫的一句“有时间带你去”，暖心。就这一句，比她看到火车还舒心。

　　对大舅妈在家中的付出，家里人也知道其中的劳苦，但谁也替不了她。她不喜欢吃猪肉，不喜欢吃鸡，不喜欢吃鱼。家里人都认为她喜欢吃剩饭，喜欢种园子，喜欢养猪、鸡。她喜欢的事就让她做吧。有的时候，家人还会对她的喜欢抱怨几句。可是在她的心里，孩子终是孩子，老人终是老人，丈夫终是丈夫，他们的一切错都是可以原谅的，那是她最亲的人。她还是去做那些她喜欢的事，因为她爱孩子，爱老人，爱丈夫。她想让他们生活得更好。

　　为了让家人们生活得更好，她付出了最惨痛的代价。为了给老人种香瓜，她失去了自己的女儿。这是她无法诉说的痛苦，也是她自此再不敢去面对香瓜的原因。人世间没有比失去女儿更痛苦的事情了，可是她不怨任何人，只是怨自己，让自己扛。她的心里，直到她离开这个世界，都在流血。这就是一个母亲——我的大舅妈。

　　春天，查干湖渔民到湖里拉虾。我常常看到满头白发的老奶奶站在岸边看着，跟着在岸上走。那是她的儿孙在湖里拉虾。有时夕阳落了，湖中留下最后一抹昏黄，可是那些母亲还在岸边看着拉虾的儿孙。我站在她们身边，同她们一样，一言不发地看着。

　　夏季的清晨，三四点钟，便有渔家门前摆上长长的木板，三五位妇女坐在那儿挑虾、选鱼。这些妇女都是邻居，她们互相帮忙，干完活儿，都是回家里去洗手。每次经过的时候，都听到她们有说有笑，那是她们对生活开心的笑。其中的一位，丈夫过去是渔场的把头，后来有病，犯了病便打她。可是等病好了，丈夫便抱着她哭。丈夫打她的时候，她从不躲，而是挺着让丈夫打。儿女们说让她躲开，可是她说要是她躲开了，他打不着，他的病会更重。生活中，她们承受着各种各样的压力，可是她们都默默地承受着，在她们的心里，明天一定会更好。

　　查干湖渔村的民居和周边的村屯一样，家家的围墙只是为了挡猪、鸡，不对人设防。家家的那些事，大家也都看在眼里。一条街，可以从一头看到另一头，这也是独特的地域乡风民俗。在这种居住环境中，人们的喜怒哀乐都会被左邻右舍感觉出来。由此便有了远亲不如近邻，近邻不如对门的说法。大舅妈正是在这样的生存环境中生活的。

　　在当下的社会中，城里对男耕女织的分界越来越模糊不清了。在松嫩平原流传着一个古老的童谣：“扁担扁担钩，你挑水我馇粥。”如今这种明确的家庭分工，早就被尘埃封进了历史。由此，读者会感到小说中的“大舅妈”是遥远的历史了。可是当你走进山乡，走进渔场村，那是当下真实的存在，那是一群活生生的一代人，那是我们永远都敬畏的母亲。我想展示的，正是渔村当下这样一群养育了子孙的母亲，她们大好的青春年华是怎样度过的。因为她们正在渐渐地离开我们的视线，成为供奉祖先牌位上新的名字。

　　独特的地域环境，独特的人文理念，必然产生独特的人物形象。在查干湖深入生活的几年中，我很少听到大舅妈她们对生活的抱怨。她们知足，她们感恩，她们觉得赶上了一个好时代。因为她们比较的对象是她们的父母那一代。家里来客人，她们还是扎着围裙，在厨房里忙碌着。当客人都坐上桌，她会说锅里还有菜没做完。我想展示的，是大舅妈她们一代人的生存状态和她们的内心世界，她们的母爱是骨子里的。我努力地寻找，还有什么能超过母爱的，至今没有发现。

　　为了展示大舅妈的心灵世界，我也曾多次站在青山向北遥望，等着看那不知道什么时候能来的火车。我希望火车快点来，我希望我能多了解一下大舅妈的内心想的是什么，我希望别让大舅妈带着遗憾去另一个世界。

　　历史，终是昨天的故事。